东京——最好的纪念品都会讲故事。日本牛仔裤就给我们上了一堂活生生的历史课。
据文化历史学家、《洋风和魂：日本的美国风尚留存》(Ametora: How Japan Saved American Style)一书的作者W·大卫·马克斯(W. David Marx)介绍，李维斯(Levi’s)大约75年前登陆日本，从那时起，日本制造商就将几百年的蓝染传统与他们对李维斯501风格的喜爱相结合，做出了世界上最精致的高档丹宁和经典牛仔裤。
我们在东京相约喝咖啡，讨论日本牛仔裤为什么对喜欢购物的游客有如此吸引力。
“弹力牛仔，任何太瘦、太多收腿、太宽的，五年后看起来都会很可笑，但所有经典的501直筒版型牛仔裤，二十年后看起来都会和现在一样棒，因为它们是牛仔裤的经典原型，”他说，“设计在变，艺术在变，但真正好的面料永远都是好的。”
马克斯说，日本人对牛仔——尤其是蓝色牛仔——的喜爱始于二战。战后美军占领日本期间，二手牛仔裤（大多是李维斯牌）通过与美国士兵的以物易物进入了商店。那时候，美国人把牛仔裤贬得一文不值，会把它们当成纸巾一样撕成碎布塞进包裹里。但日本消费者却非常看重它们，以至于商店会将这些残片重新缝在一起出售。
在接下来几十年时间里，日本从拥抱蓝色牛仔风转向了去完善它。
如果运气好，发现自己有一天的时间，手头也有些钱，可以在这座首都购物，你可以在代官山的街巷、商铺和面包房之间，找到一处集中了全日本最好的高档丹宁的地方，这里距离惠比寿中央车站只有一小段路，常被称为“东京的布鲁克林”。
“代官山拥有布鲁克林种种别致店铺，却没有布鲁克林的戾气，”马克斯说，“所有东西都很精致、工巧与平和。”
作为一天行程的开始，你可以先去代官山的时尚书屋茑屋书店，接受一场丹宁知识速成教育。在时尚专区，除了马克斯的书，你还会找到迈克尔·哈里斯(Michael Harris)的《老西部牛仔裤史》以及青田充弘(Aota Mitsuhiro)的一本书，书名翻译过来是《谁创造了501XX？未曾讲述的李维斯历史》。
去毗邻书店的安进图书馆酒廊(Anjin Library & Lounge)一边喝咖啡，一边翻阅书中的老照片和图解，你会开始了解你将要试穿的牛仔裤是怎么来的。你也会开始明白，为什么当你走进一家商店，被牛仔夹克、法兰绒、皮牌和卡车司机帽包围，会觉得自己仿佛走进了一个位于东京市中心的古早万宝路。
最近我去了代官山的UES店，如果不是看到牧野麻美(Asami Makino)正在跪着量裤脚，还用日语跟一位首次购买他们品牌的顾客聊天，这里感觉跟内布拉斯加州没两样。当她在有半世纪历史的美国Union Special缝纫机前坐下时，背景响起齐柏林飞艇(Led Zeppelin)的《许多爱》(Whole Lotta Love)。
“李维斯开创了这一切，毫无疑问，我们从李维斯那里得到了很多灵感，”她说，“但我们不会跟着别人走，而是试着拿出自己的创意。”
将边缘折叠形成裤脚时，她并没有熨烫折痕，而是用一个木柄槌轻敲它。到最后，她拿出一个烙印机，在皮牌上烙出购买日期。如果你能花得起2.38万日元（约合218美元）买一条这样的裤子，这个细节可以让它成为绝佳的纪念品。
把二战后版型牛仔裤从架上取下来，就好像是里面衬着纸板折叠起来的。其实没有。这种硬挺是因为使用了“原牛”面料。牧野说，这些上浆牛仔裤没有经过预洗，因为要达到理想的高对比度褪色效果，最好的办法就是只洗一次，然而就这样一直穿着，至少六个月不能洗。
“一开始会不舒服，因为面料真的很硬。而且刚买完的时候穿会感觉腰部比较紧，大约有一英寸，”牧野说。“但如果你能忍受一段时间，它们会变得非常合身，你可以每天都穿。”
据马克斯介绍，这种值得做出如此大牺牲的日本丹宁，是在1970年代开始发展起来的，当时美国工人的罢工中断了纺织品进口。为了制造真正属于本土的牛仔，日本制造商不得不忘掉他们在千年蓝染传统中学到的许多东西。如果颜色渗透布料，就不会褪色了。他们不得不将线股染得更浅，保持其中心是白色，这样随着时间的推移，白色才会显露出来。
古着店经理山根英彦(Hidehiko Yamane)在他的《Tateoti：Evisu摄影集》(Tateoti: Evisu the photobook)一书中写道，他想做出“像我上中学时在剩余物资商店买到的一样”的牛仔裤。他创立了一个名为Evis的品牌，是对Levi’s这个词的演绎，还会在裤子背面画上海鸥形状的品牌标识，看上去和李维斯的针脚形状很像。Evis最终演变成了Evisu。
在位于代官山的Evisu东京(Evisu the Tokyo)店里，我在一堆牛仔涂层的摩托车头盔、一组可爱的丹宁布腰包和高尔夫配件中找到了店员斋藤安石(Saito Yasushi)。他正俯身面对一条牛仔裤，双手染上了靛蓝，在裤子背面画上点点旋旋的巨大海鸥图案，由此就成了一条没人会错认成李维斯的裤子。
“Evisu是真正打破了复刻牛仔的品牌，”马克斯说。大卫·贝克汉姆(David Beckham)穿过，Jay-Z在歌里提到过。“但当时这可引起了他手下员工的强烈反对，他们觉得，‘不行，我们必须做出最完美的501复刻。’”
不同品牌对严格的传统也有不同程度的执着，从铜铆钉到链式缝边到经典剪裁再到镶边牛仔，都表明这些布料是在小批量织布机上生产的。
“这种思想其实很儒家，”马克斯说，“有一条完美的标志性牛仔裤，那就是30到60年代的李维斯501，它被认为是属于过去的完美，但我们失去了它。这种观念跟西方的进步观念不同，西方人觉得你总能做出更好的牛仔裤。这就好像是一场看谁能把失去的东西做得更好的比赛一样。”
在UES和Evisu结好帐，你可以前往代官山Gohanya Isshin餐厅，尝尝生鱼片和天妇罗的午餐。不吃这里的南瓜焦糖布丁将是一个巨大的错误。吃饱之后，你可以在动身前往下一站之前，去趟前浅仓公馆的安静花园坐坐，那是一幢20世纪初的日本传统住宅。
往东走，穿过惠比寿，你可以逛一逛Warehouse & Co.的店。该品牌的创始人曾在Evisu工作，但现在专注于“复古服饰的忠实复刻品”。他们的牛仔裤可以满足纯粹主义者。
“我们毫不妥协地复刻那些复古牛仔裤，”Warehouse & Co.的销售和公关经理藤木正树(Masaki Fujiki)在电邮中表示。他说，从纱线到如何纺线再到蓝染，这个即将迎来25周年纪念的品牌从未改变生产工艺。
藤木介绍说，Warehouse & Co.的“Duckdigger”系列是根据19世纪在美国西部一座鬼城中被发现的工作服设计的。他们的牛仔裤、背带裤和连体服的价格在200到300美元之间，还会销售自己的牛仔水洗品牌。
他们的服装标签上写着“当心仿制品”。而在Warehouse的网站及商品目录中，“正宗”是经常出现的词。
“那么，怎样才能做出正宗的牛仔裤？”马克斯问，“如果你能按照过去的方式制作正宗的牛仔裤，那你就有资格说自己正宗。日本就是这么做的。”