货币、银行信贷与经济周期
(西)赫苏斯·韦尔塔·德索托
《货币、银行信贷与经济周期》在这本跨学科的巨著中,作者以翔实的史料,充分的文献考证以及严谨的理论论证,展现了金融业和银行的发展史,介绍了货币不规则存管合约的法理本质,部分准备金制度的历史沿革,经济学界关于货币银行的主要观点以及奥地利学派关于货币、银行信贷系统的理论。
2012
三辉图书/电子工业出版社
作者: bankr
-
货币、银行信贷与经济周期
-
货币金融学 (第九版)
货币金融学 (第九版) (经济科学译丛)
弗雷德里克·S·米什金, 郑艳文
中国人民大学出版社
2011 -
薛兆丰经济学讲义
薛兆丰经济学讲义
薛兆丰
《薛兆丰经济学讲义》讲解了经济学的基本理论,全面介绍了生活中的经济学核心概念——稀缺、成本、价格、交易、信息不对称、收入等。
中信出版社
2018 -
塔勒布经济学五部曲(套装共5册)
塔勒布经济学五部曲(套装共5册)
纳西姆•尼古拉斯•塔勒布
中信出版社
2019 -
魔鬼经济学系列(套装共4册)
魔鬼经济学系列(套装共4册)
史蒂芬·列维特, 史蒂芬·都伯纳, 王晓鹂, 汤珑, 曾贤明
中信出版集团
2016 -
经济金融学专业核心课(套装共8册)
精品教材系列•经济金融学专业核心课(套装共8册) (含《宏观经济学》,《微观经济学》,《中央银行学》,《货币金融学》等,经济,金融,市场营销,工商管理等各专业推荐必读书单!)
王文寅,彭佑元,汪洋,蒋先玲,饶育蕾,彭叠峰,盛虎,任翠玉,张兆丰 -
金融家 西奥多·德莱塞
在美国悲剧作者的这部经典小说中,一位野心勃勃的大亨发现他的生活因 1873 年的金融恐慌而出轨。
Frank Cowperwood 的故事始于费城的一场拍卖会,一次低调的七箱肥皂出价很快让他在短短一天内赚了一大笔钱。在镀金时代的无情和魅力中长大,弗兰克发现他有一种盈利的品味,无论谁挡他的道。考珀伍德开始了冷酷的股票经纪、阴暗的政治阴谋、肮脏的犯罪和热情的事务,走在边缘——直到芝加哥大火和随之而来的金融恐慌使他走上了危险的道路。
金融家是三部曲中的第一部,取材于大亨查尔斯·泰森·耶基斯的生平,既让我们一窥美国历史上一段迷人的时期,也描绘了人性阴暗面的永恒写照。
The Financier by Theodore Dreiser
A ruthlessly ambitious mogul finds his life derailed by the financial panic of 1873 in this classic novel by the author of An American Tragedy.
Frank Cowperwood’s story begins at an auction sale in Philadelphia, where an unassuming bid for seven cases of soap quickly makes him a large personal gain in just one day. Having grown up among the ruthlessness and glamour of the Gilded Age, Frank finds he has a taste for turning a profit, no matter who gets in his way. Embarking on a life of callous stock brokering, shady political intrigue, sordid crimes, and passionate affairs, Cowperwood walks on the edge—until the Great Chicago Fire and the financial panic that follows send him down a perilous path.
The Financier, the first in a trilogy, is based on the life of tycoon Charles Tyson Yerkes and provides both a glimpse into a fascinating period in American history and a timeless portrait of the dark side of human nature.第一章
Frank Algernon Cowperwood 出生的费城是一座拥有二十五万人口的城市。它坐落着漂亮的公园、著名的建筑,充满了历史记忆。我们和他后来知道的许多东西当时并不存在——电报、电话、快递公司、远洋轮船、城市投递邮件。没有邮票或挂号信。电车还没有到。取而代之的是公共汽车,为了长途旅行,缓慢发展的铁路系统仍然主要由运河相连。Cowperwood 的父亲在 Frank 出生时是一名银行职员,但十年后,当这个男孩已经开始变得非常理智、充满活力地看待这个世界时,Henry Worthington Cowperwood 先生却因为银行行长的去世结果,他领先于其他军官,继承了升职的出纳员腾出的位置,对他来说,每年有 3500 美元的丰厚薪水。他立刻决定,正如他高兴地告诉他的妻子,把他的家人从 Buttonwood 街 21 号搬到新市场街 124 号,一个更好的社区,那里有一栋漂亮的三层楼高的砖房,而不是他们现在的两层——传说中的住所。有可能有一天他们会做出更好的东西,但目前这已经足够了。他万分感激。
亨利·沃辛顿·考珀伍德 (Henry Worthington Cowperwood) 是一个只相信他所看到的并且满足于做他自己的人——一个银行家,或者一个有前途的人。此时的他是个举足轻重的人物——高大、瘦削、善于审问、善于办事——留着漂亮、光滑、剪得很短的侧胡须,几乎长到耳朵的下垂处。他的上唇光滑,长得奇异,长而直的鼻子和尖尖的下巴。他的眉毛浓密,衬托出模糊的灰绿色眼睛,头发短而光滑,分开得很好。他总是穿着礼服大衣——那时候金融界很流行——戴着高礼帽。他保持双手和指甲一尘不染。他的举止可以说是严厉的,但实际上与其说是严肃,不如说是有教养。
他雄心勃勃地想在社会和经济上取得成功,因此他非常注意与谁交谈或与谁交谈。他害怕表达狂热或不受欢迎的政治或社会观点,正如他害怕被人视为邪恶人物一样,尽管他确实没有任何具有重大政治意义的观点可以表达。他既不反对也不支持奴隶制,尽管空气中弥漫着废奴情绪及其反对情绪。他真诚地相信,如果一个人只有资本和那种奇特的东西,一种有吸引力的个性——赢得他人信任的能力,那么巨大的财富就可以从铁路中获得。他确信安德鲁·杰克逊反对尼古拉斯·比德尔和合众国银行是完全错误的,这是当时最重要的问题之一;他很担心,他很可能会,到处漂浮并不断流入他的银行的野猫钱的完美风暴——当然是打折的,然后再次发放给焦急的借款人以获利。他的银行是费城第三国民银行,位于整个费城乃至当时几乎所有国家金融中心的中心——第三街——其所有者经营经纪业务作为副业。在那些日子里,无论大小,国有银行都在肆虐,几乎没有对不安全和未知资产的监管发行票据,并以惊人的速度倒闭和停业;了解所有这些是考珀伍德先生担任职务的重要要求。于是,他变成了小心之魂。不幸的是,对他来说,他在很大程度上缺乏在任何领域脱颖而出所必需的两样东西——魅力和远见。他注定不会成为一位伟大的金融家,尽管他被认为是一位相当成功的金融家。
考珀伍德夫人具有宗教气质——一个身材矮小的女人,浅棕色的头发和清澈的棕色眼睛,在她那个时代非常迷人,但变得相当古板和实事求是,倾向于非常认真地对待三个儿子和一个女儿的母性关怀。前者由最年长的弗兰克担任队长,这让她非常烦恼,因为他们总是在城市的不同地方进行探险,可能会和坏男孩混在一起,看到和听到他们不应该看到或听到的东西听到。
弗兰克·考珀伍德 (Frank Cowperwood) 年仅十岁,就已是天生的领导者。在他就读的走读学校,以及后来在中央高中,他被认为是一个在任何情况下都可以毫无疑问地相信常识的人。他是一个坚强的年轻人,勇敢而勇敢。从一开始,他就想了解经济和政治。他对书一点都不感兴趣。他是一个干净、健壮、身材匀称的男孩,有一张明亮、轮廓分明、锐利的脸。大而清晰的灰色眼睛;宽额头;短而刚毛的深棕色头发。他有一种敏锐、敏捷、自给自足的态度,总是带着对明智答复的强烈渴望提出问题。他从不感到疼痛,吃得津津有味,用铁杖统治他的兄弟们。“加油,乔!” “快点,埃德!” 这些命令的发出并不粗暴,但总是以肯定的方式,乔和埃德来了。他们从一开始就将弗兰克视为大师,他们热切地倾听他所说的话。
他一直在思考,思考——一个事实和另一个事实一样让他感到惊讶——因为他想不通他进入的这个东西——这个生活——是如何组织起来的。这些人是怎么来到这个世界上的?他们来这里做什么?到底是谁先开始的?他的母亲给他讲了亚当和夏娃的故事,但他不相信。离他家不远的地方有一个鱼市,他去河岸看望父亲,或者放学后带兄弟们去探险,他喜欢在一个鱼缸前看一眼某个鱼缸。存放特拉华湾渔民带来的奇怪海洋生物标本的商店。有一次他在那里看到了一匹海马——只是一种看起来有点像马的奇怪的小海洋动物——还有一次他看到了本杰明·富兰克林的发现所解释的电鳗。有一天,他看到鱼缸里放了一只鱿鱼和一只龙虾,而与它们有关的是一场悲剧的见证,这场悲剧伴随了他一生,并在理智上大大澄清了一切。从懒惰的旁观者的谈话中可以看出,龙虾没有得到任何食物,因为鱿鱼被认为是他合法的猎物。他躺在黄色沙滩上透明玻璃缸的底部,显然什么也看不见——你无法分辨他那双圆珠状的黑色纽扣眼睛是从哪个方向看的——但显然它们从未离开过鱿鱼的身体。后者,质地苍白,蜡质,看起来很像猪油或玉,以鱼雷的方式移动;但他的一举一动显然都没有离开敌人的眼睛,因为他身体的一小部分逐渐消失,被追捕者无情的利爪折断。龙虾会像弹射器一样跳到乌贼显然在做梦的地方,而乌贼非常警觉,会飞奔而去,同时射出一团墨水,然后消失在后面。然而,它并不总是完全成功。它的身体或尾巴的一小部分经常留在下方怪物的爪子中。年轻的考珀伍德被这出戏迷住了,每天都来看。
一天早上,他站在水箱前,鼻子几乎贴在玻璃上。鱿鱼只剩下一部分了,他的墨囊比以往任何时候都空了。在水箱的角落里坐着龙虾,显然是蓄势待发。
男孩尽可能地待在那里,痛苦的挣扎让他着迷。现在,也许,或者在一个小时或一天之后,鱿鱼可能会死,被龙虾杀死,而龙虾会吃掉它。他又看了看角落里那台绿铜色的毁灭引擎,想知道这会是什么时候。今晚,也许吧。他今晚会回来。
那天晚上他回来了,瞧!预期发生了。坦克周围有一小群人。龙虾在角落里。在他面前是被切成两半并被部分吞噬的鱿鱼。
“他终于抓住了他,”一位旁观者说。“一个小时前我就站在这里,他跳起来抓住了他。鱿鱼太累了。他不够快。他确实备份了,但他计算的那只龙虾是这样做的。他琢磨自己的动作已经很久了。他今天得到了他。
弗兰克只是瞪着眼睛。可惜他错过了这个。当他凝视着乌贼被杀死时,一丝丝对乌贼的悲伤涌上心头。然后他注视着胜利者。
“我想这就是它必须的方式,”他自言自语道。“那只鱿鱼不够快。” 他想通了。
“乌贼无法杀死龙虾——他没有武器。龙虾可以杀死鱿鱼——他全副武装。乌贼没有什么可吃的。龙虾以鱿鱼为食。结果如何?还能是什么呢?他没有机会,”他小跑回家时最后总结道。
这件事给他留下了深刻的印象。它粗暴地回答了过去一直困扰着他的谜语:“生活是如何安排的?” 万物相生——仅此而已。龙虾以鱿鱼和其他东西为生。什么以龙虾为食?当然是男人!当然,就是这样!什么住在男人身上?他问自己。是其他男人吗?野生动物以人为生。还有印第安人和食人族。有些人死于风暴和事故。他不太确定男人靠男人生活。但是男人确实互相残杀。战争、街头斗殴和暴徒怎么样?他曾经见过一群暴民。当他从学校回家时,它袭击了公共分类帐大楼。他的父亲解释了原因。这是关于奴隶的。就是这样!当然,男人靠男人生活。看看奴隶。他们是男人。这就是这些天所有这些兴奋的原因。男人杀其他男人——黑人。
他回家时对自己的解决方案感到非常满意。
“母亲!” 当他走进屋子时,他惊呼道,“他终于抓住了他!”
“抓到谁了?什么得到什么?她惊奇地问道。“去洗手。”
“为什么,那只龙虾吃了我前几天告诉你和爸爸的鱿鱼。”
“嗯,那太糟糕了。是什么让你对这些事情感兴趣?快跑,洗手。”
“嗯,你不会经常看到这样的事情。我从没干过。” 他走到后院,那里有一个消防栓和一根柱子,上面放着一张小桌子,上面放着一个闪闪发光的锡锅和一桶水。他在这里洗了脸和手。
“喂,爸爸,”他后来对父亲说,“你认识那只鱿鱼吗?”
“是的。”
“嗯,他死了。龙虾抓住了他。”
他的父亲继续读书。“好吧,那太糟糕了,”他冷漠地说。
但是好几天好几个星期,弗兰克都在想着这个,想着他被扔进的生活,因为他已经在思考自己在这个世界上应该成为什么样的人,以及他应该如何相处。看到他父亲数钱,他就肯定他会喜欢银行业;第三街,他父亲的办公室所在的地方,在他看来是世界上最干净、最迷人的街道。
第二章
年轻的弗兰克·阿尔杰农·考珀伍德的成长经历了数年堪称舒适幸福的家庭生活。Buttonwood Street 是他度过人生头十年的地方,对一个男孩来说是个宜居的地方。它主要是两层和三层的红砖小房子,白色大理石的小台阶通向前门,前门和窗户的轮廓是薄薄的白色大理石装饰。街上有树——很多。路面是又大又圆的鹅卵石,经过雨水的洗刷,光洁如新。人行道是红砖砌成的,总是潮湿阴凉。后面是一个院子,有树有草,有时还有花,因为那块地几乎总是有一百英尺深,而房子的正面紧贴着前面的人行道,在后面留下了一个舒适的空间。考珀伍夫妇,父亲和母亲,并没有瘦弱到不能进入与孩子一起快乐和快乐的自然倾向;因此,这个家庭在弗兰克出生后每两三年增加一个孩子,直到有四个孩子,当他十岁时,他们准备搬进新市场街的家时,这是一件非常有趣的事情。亨利·沃辛顿·考珀伍德的职位越来越重要,他的人脉也越来越多,渐渐地,他成为了一个颇有名望的人物。他已经认识了一些与他的银行打交道的更富有的商人,并且由于作为一名职员,他的职责需要他到其他银行工作,他已经熟悉并在美国银行中广为人知,德雷克塞尔、爱德华兹等。
在他父亲年轻的考珀伍德的进步中,他肯定分享了这一点。他经常被允许在星期六来银行,那时他会非常感兴趣地观看经纪业务端巧妙地交换票据。他想知道所有类型的钱是从哪里来的,为什么要求和收到折扣,这些人用他们收到的所有钱做了什么。他的父亲对他的兴趣感到高兴,很高兴向他解释,这样即使在这个很小的时候——从十岁到十五岁——这个男孩就对这个国家的金融状况有了广泛的了解——什么是国家银行,什么是国家银行;经纪人做了什么;什么是股票,以及它们的价值为何波动。他开始清楚地看到货币作为交换媒介的含义,以及所有价值是如何根据一个主要价值——黄金的价值——来计算的。他本能地是一名金融家,与伟大艺术有关的所有知识对他来说就像诗人对生活的情感和微妙一样自然。黄金这种交换媒介让他产生了浓厚的兴趣。当他的父亲向他解释它是如何开采的时,他梦见自己拥有一座金矿,醒来时希望自己拥有。他同样对股票和债券很好奇,他了解到有些股票和债券不值它们所写的纸面价值,而另一些股票和债券的价值远高于其面值。他梦见自己拥有一座金矿,醒来时希望自己拥有。他同样对股票和债券很好奇,他了解到有些股票和债券不值它们所写的纸面价值,而另一些股票和债券的价值远高于其面值。他梦见自己拥有一座金矿,醒来时希望自己拥有。他同样对股票和债券很好奇,他了解到有些股票和债券不值它们所写的纸面价值,而另一些股票和债券的价值远高于其面值。
“孩子,”有一天他父亲对他说,“你不会经常在这附近看到一堆这样的人。” 他提到了英国东印度公司的一系列股票,这些股票以其面值的三分之二作为抵押,用于十万美元的贷款。一位费城大亨曾抵押他们使用现金。小考珀伍德好奇地看着他们。“它们看起来不太像,是吗?” 他评论道。
“它们的价值只是面值的四倍,”他父亲调皮地说。
弗兰克重新检查了一遍。“英国东印度公司,”他念道。“十英镑——差不多五十美元。”
“四十八,三十五,”他父亲干巴巴地评论道。“好吧,如果我们有一堆这样的东西,我们就不需要非常努力地工作了。您会注意到它们上几乎没有任何别针标记。他们不经常被派遣。我想这些以前从未被用作抵押品。”
年轻的考珀伍德在一段时间后把它们还给了他们,但对金融的广泛影响并非没有敏锐的感觉。什么是东印度公司?它做了什么?他的父亲告诉他。
在家里,他还听了很多关于金融投资和冒险的谈话。一方面,他听说过一个名叫斯坦伯格的古怪人物,他是来自弗吉尼亚的一位伟大的牛肉投机商,当时他被吸引到费城的原因是希望能轻松获得大笔贷款。Steemberger,据他父亲说,与 Nicholas Biddle、Lardner 和美国银行的其他人关系密切,或者至少与他们友好,似乎能够从该组织获得他所要求的几乎所有东西。他在弗吉尼亚州、俄亥俄州和其他州购买牛只的业务非常庞大,实际上完全垄断了向东部城市供应牛肉的业务。他是个大块头,巨大的,有一张脸,他父亲说,有点像猪;他戴着一顶海狸皮高帽,身穿一件长长的礼服大衣,宽松地挂在他的大胸膛和大肚子上。他设法将牛肉价格提高到每磅 30 美分,引起所有零售商和消费者的反抗,这就是他如此引人注目的原因。他过去常常在十二个月内带着十万或二十万美元来到老考珀伍德银行的经纪业务——美国银行面值一千、五千和十美元的邮票千美元。这些他将以 10% 到 12% 的价格兑现。根据他们的面值,之前已经向美国银行提供了他自己的四个月的全部金额的票据。他会以弗吉尼亚州、俄亥俄州和西宾夕法尼亚州的面值钞票从第三国民经纪柜台领取工资,因为他主要在这些州进行支付。Third National 首先会实现 4% 到 5% 的利润。在原始交易中;当它以折扣价购买西方钞票时,它也从中获利。
他父亲还谈到了另一个人——弗朗西斯·J·格伦德 (Francis J. Grund),他是华盛顿著名的报社记者和游说者,拥有挖掘各种秘密的能力,尤其是那些与金融立法有关的秘密。总统和内阁的秘密,以及参议院和众议院的秘密,似乎都对他敞开。几年前,Grund 一直在通过一两个经纪人购买大量各种德克萨斯州的债务凭证和债券。得克萨斯共和国在争取从墨西哥独立的斗争中发行了种类繁多的债券和证书,价值达一千万或一千五百万美元。后来,关于使德克萨斯州成为国情咨文的计划,一项议案获得通过,规定美国出资 500 万美元,用于清偿这笔旧债。格伦德知道这一点,也知道由于特殊的发行条件,部分债务将被全额支付,而其他部分将被缩减,并且会有虚假或预安排在一次会议上未能通过该法案,以吓跑可能已经听到并开始购买旧证书以牟利的局外人。他将这一事实告知了第三国民银行,当然,这些信息也以出纳员的身份传给了考珀伍德。他把这件事告诉了他的妻子,他的儿子就这样拐弯抹角地听到了,清澈的大眼睛亮晶晶的。他想知道为什么他的父亲不利用这种情况为自己购买一些德州证书。格伦德,他父亲是这么说的,可能还有其他三四个人,每个人都赚了十万多美元。这不完全合法,他似乎认为,但它也是。为什么不应奖励此类内部信息?不知何故,弗兰克意识到他的父亲过于诚实,过于谨慎,但他告诉自己,长大后他要成为一名经纪人,或者金融家,或者银行家,并做一些这样的事情。
就在这时,考珀伍德家来了一位叔叔,他以前从未出现在这个家庭的生活中。他是考珀伍德夫人的兄弟——名字叫塞内卡·戴维斯——身材魁梧、虚伪,身高五英尺十英寸,身体又大又圆,脑袋又圆又光滑,有点秃顶,脸色清澈红润,蓝眼睛,还有什么他有一头沙色的小头发。按照当时流行的标准,他的穿着非常考究,喜欢穿花背心、长款浅色礼服大衣和一成不变的(对于一个相当富裕的人来说)高帽。弗兰克立刻被他迷住了。他曾在古巴当过种植园主,在那里仍然拥有一个大牧场,可以告诉他古巴生活的故事——叛乱、伏击、在他自己的种植园里用砍刀肉搏,诸如此类。他带来了一批印第安居里,更不用说独立的财产和几个奴隶了——其中一个名叫曼努埃尔,高大瘦骨嶙峋的黑人,是他的忠实侍从,可以说是贴身仆人。他用船将原糖从他的种植园运到费城的南华克码头。弗兰克喜欢他,因为他以一种热情、快乐的方式生活,对于这个有点安静和内向的家庭来说,他的生活相当粗鲁和随意。
“为什么,南希·阿拉贝拉,”一个星期天下午他一到考珀伍德夫人就对他说,他出人意料的出人意料的出现让全家人都为之欢欣鼓舞,“你一寸都没长高!我以为你在这里嫁给老兄弟 Hy 时,你会像你哥哥一样长胖。但是看看你!我向天堂发誓,你的体重不到五磅。” 他抓住她的腰上下颠簸,这让孩子们很不安,他们以前从未见过他们的母亲被如此亲切地对待。
亨利·考珀伍德对这位相当有钱的亲戚的到来非常感兴趣,也很高兴。十二年前,当他结婚时,塞内卡·戴维斯并没有太注意他。
“看看这些脸色油灰的小费城人,”他继续说道,“他们应该到我在古巴的牧场来,晒晒太阳。这会消除这种蜡质外观。” 他捏了捏安娜·阿德莱德的脸颊,她现在已经五岁了。“我告诉你,亨利,你在这里有一个相当不错的地方。” 而他也用挑剔的眼光打量着这栋颇为普通的三层楼房的正房。
尺寸为 20 x 24,仿樱桃木装饰,搭配一套新的喜来登客厅家具,呈现出古朴和谐的外观。自从亨利成为出纳员后,家里就买了一架从欧洲运来的钢琴——这在当时绝对是奢侈品。打算让安娜·阿德莱德在她足够大的时候学习弹奏。房间里有几件不常见的装饰品——一盏煤气吊灯,一个盛着金鱼的玻璃碗,一些稀有的高度抛光的贝壳,还有一个大理石丘比特,上面放着一篮花。现在是夏天,窗户开着,外面的树木长着宽阔的绿色枝条,令人赏心悦目,为砖砌的人行道遮荫。塞内卡叔叔漫步到后院。
“好吧,这已经足够令人愉快了,”他观察到,注意到一棵大榆树,并看到院子部分用砖铺成并围在砖墙内,藤蔓爬上墙的两侧。“你的吊床在哪儿?夏天你不在这里挂吊床吗?在我位于圣佩德罗的阳台上,我有六七个。”
“因为邻居的缘故,我们没想过要放一个,但这会很好,”考珀伍德夫人表示同意。“亨利必须得到一个。”
“我在旅馆的行李箱里有两三个。我的黑鬼们在下面制造了他们。早上我会派曼纽尔和他们一起过去。”
他拔下葡萄藤,拧了拉爱德华的耳朵,告诉第二个男孩约瑟夫,他会给他带来一把印第安战斧,然后回到屋里。
“这就是我感兴趣的小伙子,”过了一会儿,他说,把手放在弗兰克的肩膀上。“你给他起的全称是什么,亨利?”
“弗兰克·阿尔吉侬。”
“嗯,你可以用我的名字给他取名。这个男孩有些东西。小伙子,你要不要来古巴当个种植园主?”
“我不确定我是否愿意,”最年长的回答。
“嗯,说的很直接。你反对什么?
“没什么,只是我对此一无所知。”
“你知道什么?”
男孩机智地笑了笑。“我猜不是很多。”
“嗯,你对什么感兴趣?”
“钱!”
“啊哈!骨头里长的是什么,嗯?从你父亲那里得到一些东西,嗯?嗯,这是一个很好的特质。说话也像个男人!我们稍后会听到更多。南希,我认为你在这里培养了一位金融家。他说话像一个人。”
他现在仔细地看着弗兰克。那个强壮的年轻身体里有真正的力量——这是毫无疑问的。那双清澈的灰色大眼睛充满智慧。他们表示很多,但什么也没透露。
“聪明的孩子!” 他对他的姐夫亨利说。“我喜欢他的打扮。你有一个光明的家庭。”
亨利·考珀伍德干巴巴地笑了笑。这个男人,如果他喜欢弗兰克,可能会为这个男孩做很多事情。他最终可能会把他的一些财产留给他。他很富有,单身。
塞内卡叔叔成了这所房子的常客——他和他的黑人保镖曼努埃尔会说英语和西班牙语,这让孩子们大吃一惊。他对弗兰克越来越感兴趣。
“当那个男孩长大到知道他想做什么时,我想我会帮助他去做,”有一天他对他的妹妹说。她告诉他她非常感激。他和弗兰克谈起他的学业,发现他对书本或大部分他被迫从事的研究都不感兴趣。语法是可憎的。文学愚蠢。拉丁语没有用。历史——嗯,相当有趣。
“我喜欢簿记和算术,”他说。“不过,我想出去工作。这就是我想做的。”
“你很年轻,我的孩子,”他的叔叔说。“你现在才几岁?十四?”
“十三。”
“嗯,你不能在 16 岁之前离开学校。如果你待到十七或十八岁,你会做得更好。它不会对你造成任何伤害。你不会再变成男孩了。”
“我不想成为一个男孩。我要开始工作了。”
“别走得太快,儿子。你很快就会成为一个男人。你想成为一名银行家,是吗?”
“是的先生!”
“好吧,到时候,如果一切顺利,你表现得很好,你还想做,我就帮你创业。如果我是你,想成为一名银行家,我会先在一些好的谷物和佣金公司工作一年左右。那里有很好的训练。你会学到很多你应该知道的。同时,保持健康并尽你所能学习。无论我在哪里,你都告诉我,我会写信了解你的表现。”
他给了男孩一个十美元的金币,用来开设银行账户。而且,毫不奇怪,他更喜欢整个考珀伍德家庭,因为这个充满活力、自给自足、纯正的年轻人是其中不可或缺的一部分。
第三章
在他十三岁那年,年轻的考珀伍德开始了他的第一次商业冒险。一天,他走在布满进口和批发商店的 Front Street 上,看到一家批发杂货店前悬挂着拍卖师的旗帜,从里面传来拍卖师的声音:“我出价多少,才能买到这批特别多的 Java 咖啡,20-两袋算起来,现在市场上卖七块钱三十二美分一袋批发的是哪个?我出价多少?我出价多少?整个地段必须作为一个整体。我出价多少?”“18 美元,”站在门口的一位商贩建议道,这主要是为了开始竞价而不是其他任何事情。弗兰克停顿了一下。
“22!” 叫另一个。
“三十!” 三分之一。“三十五!” 四分之一,最多七十五,不到它价值的一半。
“我出价七十五!我出价七十五!” 叫拍卖师,大声。“还有其他优惠吗?七十五岁去一次;我有八十吗?七十五岁时去了两次,然后”——他停顿了一下,一只手戏剧性地举了起来。然后他在对方的手掌上一记耳光把它打下来——“以七十五元的价格卖给了西拉斯·格雷戈里先生。记下来,杰里,”他对身边的红头发、满脸雀斑的店员喊道。然后他转向另一批杂货主食——这次是淀粉,一桶十一桶。
年轻的考珀伍德正在快速计算。如果像拍卖师所说的那样,咖啡在公开市场上每袋价值 7 美元 32 美分,而这位买家以 75 美元的价格买到这杯咖啡,那么他当时就赚了 86 美元 4 美分,更不用说如果他以零售价出售它的利润是多少。据他回忆,他母亲每磅要付二十八美分。他靠得更近了,他的书夹在胳膊下,仔细地观察着这些操作。他很快就听说,这种淀粉每桶价值十美元,而它只卖了六美元。一些醋桶以其价值的三分之一被打倒,等等。他开始希望自己能出价。但他没有钱,只有一点点零钱。拍卖师注意到他几乎就站在他的鼻子底下,
“我现在要为您提供大量的卡斯蒂利亚肥皂——七箱,不少于——如您所知,如果您对肥皂有所了解,现在每块售价十四美分。现在这块肥皂在任何地方都值十一美元七十五美分一箱。我出价多少?我出价多少?我出价多少?” 他说话很快,一贯是拍卖师的风格,没有必要强调重点。但考珀伍德并没有受到过分的影响。他已经在快速地为自己盘算了。七箱 11 美元 75 美分只值 82 美元 25 美分;如果它减半——如果它减半——
“十二美元,”一位投标人评论道。
“十五,”另一个叫道。
“二十,”第三个人喊道。
“二十五”,第四个。
然后是美元加薪,因为卡斯蒂利亚肥皂并不是那么重要的商品。“二十六。” “二十七。” “二十八。” “二十九。” 有一个停顿。“三十,”年轻的考珀伍德果断地评论道。
拍卖师是个身材矮小、面容瘦削、头发浓密、目光敏锐的男人,他好奇地、几乎难以置信地看着他,但没有停顿。不知怎么的,他不由自主地被这男孩那双奇特的眼睛打动了。现在,不知为什么,他觉得这个提议可能足够合理,而且这个男孩有钱。他可能是杂货商的儿子。
“我出价三十!我出价三十!我出价 30 美元买下这批精美的卡斯蒂利亚香皂。这是一个很好的很多。一根酒吧值十四美分。有人会出价三十一吗?有人会出价三十一吗?有人愿意出价三十一吗?
“三十一点,”一个声音说。
“三十二,”考珀伍德回答。重复相同的过程。
“我出价三十二!我出价三十二!我出价三十二!有人会出价三十三吗?是很好的肥皂。七箱优质卡斯蒂利亚香皂。有人愿意出价三十三吗?
年轻的考珀伍德正在思考。他没有带钱。但他的父亲是第三国民银行的出纳员,他可以引用他作为参考。当然,他可以把他所有的肥皂卖给家里的杂货店;或者,如果没有,去其他杂货店。其他人都急于以这个价格买到这种肥皂。为什么不是他?
拍卖师顿了顿。
“三十二一次!我出价三十三吗?三十二两次!我出价三十三吗?三十二三次!七箱精致的肥皂。我还要出价吗?一次两次!三次!我还出价吗?”——他的手又举了起来——“然后卖给了——先生?” 他弯下身子,好奇地看着他年轻的投标人的脸。
“弗兰克·考珀伍德,第三国民银行出纳员的儿子,”男孩果断地回答。
“哦,是的,”男人说,被他的目光固定住了。
“我跑去银行取钱,你能等一下吗?”
“是的。不要离开太久。如果你一小时内不在,我会再卖一次。”
小考珀伍德没有回答。他急忙出去跑得很快;首先,去了他母亲的杂货店,他的商店离他家只有一个街区。
距离门口 30 英尺处,他放慢了速度,摆出一副若无其事的样子,漫步走进去,四处寻找卡斯蒂利亚香皂。就在那儿,同一种,陈列在一个盒子里,看起来就像他的肥皂一样。
“达尔林普尔先生,这个酒吧多少钱?” 他问。
“十六美分,”值得回答。
“如果我就这样卖给你七盒六十二块钱,你要不要?”
“同样的肥皂?”
“是的先生。”
达尔林普先生盘算了一下。
“是的,我想我会的,”他谨慎地回答。
“你今天付钱给我好吗?”
“我会给你我的笔记。肥皂呢?”
邻居的儿子提出这个出乎意料的提议,他感到困惑,甚至有些吃惊。他很了解考珀伍德先生——还有弗兰克。
“如果我今天把它带给你,你会接受吗?”
“是的,我会的,”他回答道。“你打算做肥皂生意吗?”
“不。但我知道在哪里可以买到便宜的肥皂。”
他又匆匆出门,跑到他父亲的银行。那是在银行营业时间之后;但他知道如何进入,他知道他父亲会很高兴看到他赚到三十美元。他只想借一天的钱。
“怎么了,弗兰克?” 他父亲问,当他出现时,他从办公桌上抬起头来,气喘吁吁,脸色通红。
“我要你借我三十二块钱!你会?”
“为什么,是的,我可能会。你想用它做什么?
“我想买一些肥皂——七盒卡斯蒂利亚肥皂。我知道在哪里可以买到和卖掉它。Dalrymple 先生会接受它。他已经出价六十二了。我可以花三十二块买到它。你会让我拿钱吗?我得跑回去付钱给拍卖师。”
他父亲笑了。这是他见过儿子表现出的最务实的态度。对于一个十三岁的男孩来说,他是如此敏锐、如此警觉。
“为什么,弗兰克,”他说着走到放着一些钞票的抽屉前,“你已经打算成为一名金融家了吗?你确定你不会输在这上面?你知道你在做什么,对吗?”
“你让我拿钱,父亲,好吗?” 他恳求道。“我待会儿给你看。让我拥有它。你可以相信我。”
他就像一只嗅到野味的年轻猎犬。他的父亲无法抗拒他的呼吁。
“当然可以,弗兰克,”他回答道。“我相信你。” 又数出六张三国自己发行的五元券和两张。“你在这。”
弗兰克简短地道谢后跑出大楼,并以最快的速度返回拍卖室。他进来的时候,糖正在拍卖。他走向拍卖师的书记员。
“我想买那块肥皂,”他建议道。
“现在?”
“是的。给我收据好吗?”
“是的。”
“你送这个吗?”
“不。没有送货。你必须在二十四小时内把它拿走。”
那个困难并没有困扰他。
“好吧,”他说,然后把他的购买凭证收进了口袋。
他出去的时候拍卖师看着他。半小时后,他带着一个车夫回来了——一个无所事事的堤坝码头衣客,正在等待工作。
弗兰克与他讨价还价,以六十美分的价格送肥皂。又过了半小时,他来到了惊讶的达尔林普尔先生的门前,他已经出来查看了那些箱子,然后试图将它们拿走。他的计划是,如果手术因任何原因未能成功,就将它们带到他自己的家中。虽然这是他的第一次伟大冒险,但他冷静如玻璃。
“是的,”达尔林普先生说,若有所思地挠着他灰色的脑袋。“是的,那是同一种肥皂。我要买它。我会言出必行。你从哪儿弄来的,弗兰克?”
“在 Bixom 的拍卖会上,”他坦率而温和地回答。
达尔林普先生让车夫把肥皂拿来。经过一些手续——因为这个案子中的代理人是一个男孩——在三十天后写了一张便条交给了他。
弗兰克向他道谢,然后把字条收进了口袋。他决定回到他父亲的银行,像他看到别人做的那样,把它贴现,从而偿还他父亲的钱,并用现钱赚取自己的利润。平时任何一天下班后都不能做;但他的父亲会破例处理他的情况。
他吹着口哨,急忙跑回来。当他进来时,他父亲微笑地抬头看了一眼。
“嗯,弗兰克,你怎么样了?” 他问。
“这是三十天后的一张便条,”他说,拿出达尔林普尔给他的那张纸。“你要给我打折吗?你可以从中取出你的三十二。
他的父亲仔细检查了它。“六十二美元!” 他观察到。“先生。达尔林普尔!那是好纸!我可以。这将花费你百分之十。”他开玩笑地补充道。“不过,你为什么不拿着它呢?这三十二块钱我会让你拿到月底的。”
“哦,不,”他的儿子说,“你打折拿走你的钱。我可能想要我的。”
他父亲对他公事公办的神情微笑。“好吧,”他说。“我明天会修好它。告诉我你是怎么做到的。” 他的儿子告诉他。
那天晚上七点,弗兰克的妈妈听说了这件事,塞内卡叔叔也及时听说了。
“我跟你说了什么,考珀伍德?” 他问。“他身上有东西,那个年轻人。小心他。”
晚餐时,考珀伍德夫人好奇地看着她的儿子。这就是她不久前还抱在怀里的儿子吗?当然,他正在迅速发展。
“嗯,弗兰克,我希望你能经常这样做,”她说。
“我也希望如此,妈妈,”这是他相当不置可否的回答。
然而,并不是每天都有拍卖会,他的家庭杂货店在合理的时间内只对一次这样的交易开放,但从一开始,年轻的考珀伍德就知道如何赚钱。他订阅了一份男孩报纸;经手代理销售一种新型溜冰鞋,并曾组织一群社区青年组成工会,目的是批发购买他们的夏季草帽。存钱致富不是他的主意。从一开始他就认为自由支出更好,而且他会以某种方式相处。
也是在这一年,或者更早一点的时候,他开始对女孩产生了兴趣。从一开始,他就对其中的美人有着敏锐的眼光。而且,他长得漂亮又有魅力,不难引起他感兴趣的人的同情。住在街对面的一个十二岁的女孩佩蒂丝·巴洛第一个引起了他的注意,或者说是被他吸引住了。乌黑的头发和锐利的黑眼睛是她的一部分,漂亮的辫子垂在她的背后,纤细的脚和脚踝与纤巧的身材相得益彰。她是一位贵格会教徒,是贵格会教徒父母的女儿,戴着端庄的小帽子。不过她的性情活泼,喜欢这个自立自足直言不讳的男孩子。一天,时不时交换一个眼神后,他说:
“是的,”她有点慌乱地回答——这最后一点体现在她紧张地摆动着书包——“我住在一号四十一号。”
“我知道这所房子,”他说。“我看到你进去了。你和我姐姐上同一所学校,是吗?你不是 Patience Barlow 吗?他听到一些男孩说出她的名字。“是的。你怎么知道的?”
“哦,我听说过,”他笑着说。“我见过你。你喜欢甘草吗?”
他在外套里摸了摸,拿出当时卖的几根新鲜的木棍。
“谢谢你,”她甜甜地说,接过一个。
“不是很好。我已经带着它很久了。前几天我吃了一些太妃糖。”
“哦,没关系,”她回答说,嚼着她的末端。
“你不认识我妹妹安娜·考珀伍德吗?” 他以自我介绍的方式重复了一遍。“她的年级比你低,但我想你也许见过她。”
“我想我知道她是谁。我看见她放学回家了。”
“我就住在那边,”当他走近时,他指着自己的家吐露心声,就好像她不知道一样。“我想我现在就在这里见。”
“你认识露丝·梅里亚姆吗?” 她问,当他准备转入鹅卵石路到达他自己的门时。
“没有为什么?”
“下周二她要举办一个派对,”她自告奋勇地说,看似毫无意义,但只是表面上的。
“她住在哪里?”
“还有二十八。”
“我想去,”他转身离开她时热情地肯定道。
“也许她会问你,”她回应道,随着他们之间的距离越来越大,她变得更加勇敢。“我去问问她。”
“谢谢,”他笑着说。
她开始欢快地向前跑。
他微笑着看着她。她很漂亮。他非常想亲吻她,露丝·梅里亚姆的派对上可能发生的事情在他眼前生动地浮现。
这只是早期的恋爱或早恋之一,在事后的混合中时不时地让他心烦意乱。在他找到另一个女孩之前,帕蒂斯巴洛被他偷偷亲了很多次。她和街上的其他人在冬天的夜晚跑出去玩雪,或者在天黑的时候在黄昏后徘徊在她自己的门前。那时很容易抓住她亲吻她,在聚会上跟她傻傻地说话。然后多拉菲特勒来了,当时他 16 岁,她 14 岁。和玛乔丽·斯塔福德,当时他 17 岁,她 15 岁。多拉·费特是个黑发女郎,玛乔丽·斯塔福德像清晨一样白皙,有着鲜红的脸颊、蓝灰色的眼睛和亚麻色的头发,胖得像一只鹧鸪。
十七岁那年,他决定离开学校。他还没有毕业。他才读完高中三年级。但他受够了。自从他十三岁起,他的心思就一直放在金融上。也就是说,以他在第三街看到的形式出现。他偶尔会做一些奇怪的事情来赚点钱。他的叔叔塞内卡允许他在萨瑟克的糖码头担任助理称重员,在那里,三百磅重的袋子在美国检查员的监督下被称入政府保税仓库。在某些紧急情况下,他被召唤去协助他的父亲,并为此得到报酬。他甚至与 Dalrymple 先生安排在星期六协助他。但当他父亲成为银行出纳员,年收入四千美元时,
就在这时,他的叔叔塞内卡再次回到费城,而且比以往任何时候都更结实、更专横,有一天对他说:
“现在,弗兰克,如果你准备好了,我想我知道哪里有适合你的机会。第一年不会有任何薪水,但如果你介意你的 p 和 q,他们可能会在那个时间结束时给你一些东西作为礼物。你知道第二街的亨利·沃特曼公司吗?”
“我见过他们的地方。”
“嗯,他们告诉我他们可能会为你安排一个簿记员的位置。他们在某种程度上是掮客——粮食和佣金。你说你想加入那行。放学后,你去见沃特曼先生——告诉他是我派你来的,我想他会为你腾出位置的。让我知道你是怎么出来的。”
塞内卡叔叔现在结婚了,因为他的财富,吸引了一位贫穷但雄心勃勃的费城上流社会主妇的注意。正因为如此,考珀伍德一家的人际关系被认为得到了极大改善。Henry Cowperwood 正计划与他的家人一起搬到更远的 North Front Street,那里当时可以欣赏到美丽的河流景色,并且正在见证一些迷人住宅的建设。在内战前的这些时期,他每年 4000 美元是相当可观的。他正在进行他认为明智和保守的投资,由于他谨慎、保守、钟表般的行为,人们认为他可能有理由期望有一天成为他的银行的副总裁,甚至可能是总裁。
塞内卡叔叔提出让他加入 Waterman & Company 的提议,在弗兰克看来,这正是他正确开始的事情。因此,他在 6 月的一天在南二街 74 号向该组织报到,受到了老亨利·沃特曼先生的热情接待。他很快了解到,小亨利·沃特曼是一名 25 岁的年轻人,还有一个乔治·沃特曼,他是一个兄弟,五十岁,是内幕人物。老亨利·沃特曼,一个五十五岁的男人,是该组织内外的总负责人——在必要时走遍附近地区拜访客户,在他兄弟的案件中担任最终顾问无法调整事务,建议和建议他的同事和雇员开展的新企业。他是,看起来,冷漠类型的人——矮小,粗壮,眼睛周围有皱纹,肚子有点隆起,红脖子,红脸,眼睛有点鼓,但很精明,善良,善良,机智。由于他天生具有常识性的想法和令人愉悦的性格,他在这里建立了稳固而成功的业务。他年事已高,如果儿子完全适合这项业务,他会很乐意欢迎他的热心合作。
然而,他不是。不像他父亲那样民主、机智或对手头的工作不满意,这项业务实际上冒犯了他。如果交易由他负责,它很快就会消失。他的父亲预见到这一点,非常难过,希望最终会出现一个对这项业务感兴趣的年轻人,以与处理它时相同的精神处理它,并且不会排挤他的儿子。
然后是塞内卡·戴维斯 (Seneca Davis) 向他提起过的年轻考珀伍德 (Cowperwood)。他挑剔地打量着他。是的,这个男孩可能会,他想。他身上有一些简单而充足的东西。他似乎一点也不慌张或不安。他说他知道如何记账,尽管他对粮食和佣金业务的细节一无所知。这对他来说很有趣。他想试试。
“我喜欢那个家伙,”当弗兰克带着第二天早上的指示去报道时,亨利沃特曼向他的兄弟吐露了心声。“他有点东西。他是许多天以来走进这里的最干净、最活跃、最有活力的人。”
“是的,”乔治说,他是一个更瘦、更高的男人,有一双乌黑、模糊、反光的眼睛,一头稀疏的、几乎已经消失的棕黑色头发,与他蛋形的白光秃头形成奇怪的对比。“是的,他是个不错的年轻人。他父亲不带他去银行真是个奇迹。”
“好吧,他可能做不到,”他的兄弟说。“他只是那里的收银员。”
“这是正确的。”
“好吧,我们会给他一个审判。我敢打赌他做的任何事。他是一个看起来很有前途的年轻人。”
亨利起身走进正门,望着第二街。凉爽的鹅卵石人行道,被东面建筑物的墙壁遮挡住东方的阳光——他是其中的一部分——嘈杂的卡车和货车,忙碌的人群来来往往,让他感到高兴。他看着路边的建筑物——都是三层和四层,大部分是灰色石头,充满生机——感谢他的星星,因为他最初坐落在如此繁华的街区。如果他买这个的时候带了更多的财产就好了!
“我希望考珀伍德男孩能成为我想要的那种人,”他沉思地自言自语道。“这些天他可以让我少跑很多路。”
奇怪的是,在与男孩仅仅交谈了三四分钟之后,他就感觉到了这种明显的效率。有件事告诉他,他会做得很好。
第四章
弗兰克考珀伍德此时的出现,至少可以说是讨人喜欢和令人满意的。大自然注定他身高大约五英尺十英寸。他的脑袋很大,很匀称,特别有商业气质,浓密的乌黑的头发蓬松,固定在一对方肩和结实的身体上。他的眼睛已经有了多年深思熟虑后的神情。他们是高深莫测的。你从他的眼睛看不出任何东西。他迈着轻盈、自信、有弹性的步伐走着。生活没有给他带来严重的冲击,也没有让他猛然惊醒。他没有被迫遭受疾病、痛苦或任何形式的剥夺。他看到比自己有钱的人,但他希望自己有钱。他的家人受到尊重,他的父亲地位很高。他不欠任何人任何东西。一旦他让他的一张小票在银行过期,但他父亲大吵大闹,他永远也忘不了。“我宁愿手脚并用地爬行,也不愿让我的报纸去抗议,”老先生说。这使他牢记几乎不需要如此尖锐强调的东西——信用的重要性。由于他的任何疏忽,他的任何一篇论文都没有去抗议或过期。事实证明,他是沃特曼公司所知道的最有效率的职员。他们起初把他作为助理簿记员记在账簿上,Thomas Trixler 副先生被解雇了,两周后乔治说:“我们为什么不任命 Cowperwood 为首席簿记员?他一分钟内知道的比桑普森那家伙永远都不知道。”
“好吧,进行转移,乔治,但别大惊小怪。不过,他做簿记员的时间不会太长。我想看看他是否能过一会儿为我处理这些转会。”
Messrs. Waterman & Co. 的书虽然相当复杂,但对弗兰克来说就像儿戏。他轻松而迅速地完成了这些任务,这让他以前的上司桑普森先生感到惊讶。
“为什么,那个家伙,”桑普森在看到考珀伍德工作的第一天就对另一名店员说,“他太活泼了。他要好好休息了。我知道那种。稍等片刻,直到我们获得那些匆忙的信贷和转账日之一。” 但桑普森先生预期的坏消息并没有实现。在不到一个星期的时间里,考珀伍德就了解了沃特曼先生的财务状况,而且了解他们所做的——更好——一美元。他知道他们的账户是如何分配的;他们从哪个部分吸引了最多的业务;谁发送了劣质产品和优质产品——一年中不同的价格说明了这一点。为了让自己满意,他重新检查了分类帐中的某些帐户,以验证他的怀疑。他对簿记不感兴趣,只是把它当作一种记录,一种公司生活的证明。他知道他不会做这么久。还会发生其他事情;但他立刻看清了谷物和佣金业务是什么——它的每一个细节。他看到,由于在提供托运货物方面缺乏更大的活动——与托运人和买家的沟通更快,与周围的佣金人员达成更好的工作协议——这家公司,或者更确切地说,它的客户,因为它一无所有,遭受了严重的损失。一个人会用拖船或一车车运水果或蔬菜,以对抗所谓的上涨或稳定的市场;但是,如果其他十个人同时做同样的事情,或者其他委托人被水果或蔬菜淹没,并且无法在合理的时间内处理掉它们,价格就必须下降。每天都带着它的特殊货物。他立刻想到,作为一个处理沉重货物的外人,他对这所房子的用处要大得多,但他犹豫着要不要这么快说什么。很有可能,事情很快就会自我调整。
沃特曼夫妇亨利和乔治对他处理账目的方式非常满意。有他在,就有安全感。他很快就开始提醒乔治弟兄注意某些账户的情况,就可能的清算或中止提出建议,这让那个人非常高兴。他看到了通过这个年轻人的智慧减轻自己工作的方法;同时与他建立愉快的友谊感。
亨利弟兄是为了在外面试探他。用手头的股票完成订单并不总是可能的,而且必须有人去街上或交易所购买,而通常他就是这样做的。一天早上,当运单上显示面粉可能过剩而谷物短缺时——弗兰克第一个看到了——年长的沃特曼把他叫到办公室,说:
“弗兰克,我希望你能看看你能为我们在街上面临的这种情况做些什么。到明天,我们就会挤满面粉了。我们不能支付仓储费,我们的订单也不会吃光它。我们缺粮。也许你可以把面粉卖给那些中间人,然后给我足够的谷物来满足这些订单。”
“我想试试,”他的员工说。
他从书中知道各种佣金所的位置。他知道当地商人的交易所,以及从事这些事情的各种委托商人必须提供什么。这是他喜欢做的事情——调整这种性质的贸易难度。再次出门在外,挨家挨户地走来走去,真是令人愉快。他反对案头工作和笔尖工作,也反对埋头读书。正如他晚年所说,他的大脑就是他的办公室。他急忙去找主要的代销商,了解面粉市场的情况,并按照他预期的价格出售剩余的商品,如果没有预期的供过于求的话。他们是否想购买 600 桶优质面粉立即交货(四十八小时是立即交货)?他会以每桶 9 美元的价格出售。他们没有。他分批提供,有些人同意接受一份,有些则同意接受另一份。大约一个小时后,他除了 200 桶油外,其他的都买好了,他决定将这些油全部卖给一位名叫 Genderman 的著名经营者,他的公司与他没有任何业务往来。后者是个大个子,留着卷曲的灰色头发,一张粗糙但又圆胖的脸,一双小眼睛从肥厚的眼皮里机灵地探出头来,他进来时好奇地打量着考珀伍德。
“你叫什么名字,年轻人?” 他靠在木椅上问道。
“柯柏伍德。”
“所以你在 Waterman & Company 工作?你想做一个记录,毫无疑问。这就是你来找我的原因?”
考帕伍德只是笑了笑。
“好吧,我会拿走你的面粉。我需要它。给我开单吧。”
考帕伍德急忙出去了。他直接去了核桃街的一家经纪人公司,他的公司与他们有交易,并让他们以现行价格竞标他需要的谷物。然后他回到了办公室。
“好吧,”亨利·沃特曼在报告时说,“你做得很快。直接卖给老 Genderman 两百桶,是吗?那做得很好。他不在我们的名单上,是吗?”
“不,先生。”
“我以为不是。好吧,如果你能在街上做那种工作,你就不会在书上待太久。”
此后,随着时间的推移,弗兰克成为佣金区和“变革”(农产品交易所)的熟悉人物,为他的雇主取得平衡,挑选他们需要的零碎东西,招揽新客户,通过处置来打破过剩在意想不到的地方的奇怪地段。事实上,沃特曼夫妇对他在这方面的能力感到惊讶。他有一种不可思议的能力,可以得到赞赏的听证会、结交朋友、被介绍到新的领域。新的生命开始流经沃特曼公司的旧渠道。他们的客户更加满意。乔治赞成派他去农村地区招揽贸易,这最终做到了。
快到圣诞节时,亨利对乔治说:“我们必须送考珀伍德一份慷慨的礼物。他没有任何薪水。五百块钱怎么办?”
“这差不多了,看看现在的情况,但我想他是值得的。他确实完成了我们所期望的一切,甚至更多。他不适合做这行。”
“他对此怎么说?你有没有听到他说他是否满意?
“哦,我想他非常喜欢它。你和我一样经常见到他。”
“好吧,我们会赚到五百。那家伙总有一天不会成为这个行业的坏伙伴。他有这方面的真正诀窍。你看,我们俩一句话,他就拿到了五百块钱。”
因此,圣诞节前一天晚上,当考珀伍德正在查看一些运单和托运单,准备为即将到来的假期准备好一切时,乔治·沃特曼来到了他的办公桌前。
“努力,”他说,站在燃烧的煤气灯下,非常满意地看着他活泼的员工。
时值傍晚,积雪从前面的窗户透出斑驳的图案。
“就在我结束之前的几点,”Cowperwood 笑着说。
“在过去的六个月里,我和我的兄弟对你处理这里工作的方式感到特别满意。我们想表示感谢,我们认为五百美元是合适的。从一月份开始,我们会给你每周 30 美元的固定工资。”
“我当然非常感谢你,”弗兰克说。“我没想到那么多。这是一个很好的交易。我在这里学到了很多我很高兴知道的东西。”
“哦,别提了。我们知道你已经赢得了它。只要你愿意,你可以和我们在一起。我们很高兴有你和我们在一起。”
考帕伍德露出了他爽朗而亲切的微笑。在这种认可的证据下,他感到非常自在。他穿着做工精良的英国粗花呢衣服,看上去精神抖擞。
那天晚上在回家的路上,他推测了这件事的性质。他知道他不会在那里久留,即使有这份礼物和薪水承诺。当然,他们很感激;但为什么不呢?他很有效率,他知道这一点;在他的领导下,事情进展顺利。他从没想过自己属于文职人员的领域。那些人应该为他工作,而且愿意为他工作。他的态度没有任何野蛮,没有对命运的愤怒,没有对失败的黑暗恐惧。他手下的这两个人,在他眼里已经不过是人物,他们的生意本身就很重要。他可以看到他们的弱点和缺点,就像一个年长得多的男人看待男孩的那样。
那天晚上吃过晚饭后,在去拜访他的女儿玛乔丽·斯塔福德之前,他告诉父亲五百美元的礼物和承诺的薪水。
“太棒了,”年长的男人说。“你做得比我想象的要好。我想你会留在那里。”
“不,我不会。我想我会在明年的某个时候辞职。”
“为什么?”
“嗯,这不是我真正想做的。没关系,但我想我宁愿尝试一下经纪业务。这对我很有吸引力。”
“你不觉得你不告诉他们是对他们不公平吗?”
“一点也不。他们需要我。” 一直在审视镜子中的自己,拉直领带,整理外套。
“你告诉你妈妈了吗?”
“不。我现在就去做。”
他走到他妈妈所在的餐厅,伸出双臂搂住她娇小的身子,说道:“你觉得怎么样,嬷嬷?”
“嗯,什么?” 她问道,深情地看着他的眼睛。
“今晚我得到五百美元,明年我每周得到三十美元。你圣诞节想要什么?”
“你不说!这不是很好吗!那不是很好吗!他们一定喜欢你。你会变得很有男子气概的,不是吗?”
“你圣诞节想要什么?”
“没有。我什么都不想要 我有我的孩子。”
他笑了。“好的。那就什么都不是了。”
但她知道他会给她买东西。
他出去了,在门口停下来逗弄地搂住了妹妹的腰,说着半夜半回来,就快步赶往玛乔丽的家,因为他答应过要带她去看演出。
“今年圣诞节你想要什么,玛吉?” 他在昏暗的大厅里吻了她之后问道。“我今晚有五百。”
她是个天真无邪的小东西,才十五岁,没有狡诈,没有狡猾。
“哦,你不需要给我任何东西。”
“我不需要吗?” 他问道,捏住她的腰,再次亲吻她的嘴。
能在这个世界上走上这条路并度过如此美好的时光真是太好了。
第五章
次年 10 月,考珀伍德已年满 18 岁,将近六个月,他确信自己再也不想与沃特曼公司经营的谷物和佣金业务有任何关系,于是决定与他们断绝关系,开始工作Tighe & Company、银行家和经纪人。Cowperwood 与 Tighe & Company 的会面是在履行他作为 Waterman & Company 外部人员的职责时发生的。从一开始,Tighe 先生就对这位狡猾的年轻使者产生了浓厚的兴趣。
“你们的生意怎么样?” 他会亲切地问;或者,“发现你最近收到了很多欠条?”
由于国家动荡不安、证券过度膨胀、奴隶制鼓动等等,有艰难时期的前景。而 Tighe——他无法告诉你原因——相信这个年轻人在这一切方面值得倾诉。他还不够大,不能知道,但他确实知道。
“哦,我们进展顺利,谢谢你,Tighe 先生,”Cowperwood 会回答。
“我告诉你,”一天早上他对考珀伍德说,“这种奴隶制骚动,如果不停止,就会引起麻烦。”
一位来自古巴的游客的一名黑人奴隶刚刚被绑架并获释,因为宾夕法尼亚州的法律规定任何被带入该州的黑人都享有自由权,即使只是过境到该国的另一部分,而且有很大的因为它而兴奋。有几个人被捕了,报纸上也议论纷纷。
“我认为南方不会支持这件事。它给我们的生意带来了麻烦,它一定也在为其他人做同样的事情。总有一天,我们会在这里分裂,这就像命中注定一样。” 他用最模糊的口音说话。
“我想,它快到了,”考珀伍德轻声说。“根据我的判断,它无法治愈。黑人不值得这么兴奋,但他们会继续为他鼓动——情绪化的人总是这样做。他们没有别的事可做。这正在损害我们的南方贸易。”
“我是这么想的。这就是人们告诉我的。”
年轻的考珀伍德外出时,他转向了一位新客户,但这个男孩再次给他留下了深刻的印象,因为他对财务问题有着无法形容的稳健和深刻的思考。“如果那个年轻人想要一个地方,我会给他的,”他想。
终于,有一天他对他说:“你想试试你的手,为我做一个换衣服的地板人吗?我这里需要一个年轻人。我的一位职员要走了。”
“我愿意,”考帕伍德回答说,微笑着,看起来非常满意。“我曾经想过亲自和你谈谈。”
“好吧,如果你准备好了并且可以做出改变,这个地方就开放了。你什么时候来都行。”
“我必须在另一个地方发出合理的通知,”Cowperwood 平静地说。“你介意等一两周吗?”
“一点也不。它没有那么重要。你一能理清事情就来。我不想给你的雇主带来不便。”
仅两周后,弗兰克就离开了 Waterman & Company,对他的新前景很感兴趣,但并不慌张。George Waterman 先生非常悲痛。至于亨利沃特曼先生,他实际上被这种叛逃激怒了。
“为什么,我想,”当考帕伍德告诉他他的决定时,他用力地喊道,“你喜欢这个行业。是工资的问题吗?”
“不,一点也不,沃特曼先生。只是我想进入直截了当的经纪业务。”
“嗯,那确实太糟糕了。对不起。我不想敦促你违背自己的最佳利益。你知道你在做什么。但乔治和我几乎同意过一会儿让你对这件事感兴趣。现在你正在接机离开。为什么,该死的,伙计,这个行业有很多钱。”
“我知道,”考帕伍德笑着说,“但我不喜欢。我还有其他计划。我永远不会成为一个谷物和佣金的人。” 亨利·沃特曼先生几乎无法理解为什么他对这一领域明显的成功不感兴趣。他担心自己的离职会对公司造成影响。
一旦做出改变,Cowperwood 就确信这项新工作在各个方面都更适合他——当然,既简单又更有利可图。首先,Tighe & Co. 的公司与 Waterman & Co. 的公司不同,它位于南三街 66 号一座漂亮的灰绿色石头建筑中,在当时以及之后的许多年里,金融区的中心。在国内和国际上具有影响力和声誉的大型机构近在咫尺——德崇证券公司、爱德华克拉克公司、第三国民银行、第一国民银行、证券交易所和类似机构。附近还有几乎 20 家较小的银行和经纪公司。Edward Tighe,这个问题的负责人和大脑,是一个波士顿爱尔兰人,一个移民的儿子,在那个保守的城市里生活得很好。他来费城是为了对那里的投机生活产生兴趣。“当然,对于我们这些清醒的人来说,这是一个合适的好地方,”他带着轻微的爱尔兰口音告诉他的朋友,他认为自己非常清醒。他是个中等身材的男人,不是很胖,略显早熟的灰色,举止活泼、和蔼,同时又好斗、自信。他的上唇留着短短的灰色胡须。举止既活泼、和蔼,又好斗、自力更生。他的上唇留着短短的灰色胡须。举止既活泼、和蔼,又好斗、自力更生。他的上唇留着短短的灰色胡须。
“愿上帝保佑我,”他来到那里不久后说道,“这些宾夕法尼亚人从不为他们可以发行债券的任何东西买单。” 那个时期,宾夕法尼亚的信用,就此而言,费城的信用非常糟糕,尽管它拥有巨大的财富。“如果发生战争,就会有成群结队的宾夕法尼亚人四处游行,为他们的饭菜提供便条。如果我能活得够久,我就能通过购买宾夕法尼亚州的票据和债券发家致富。我想他们会付出一些时间;但是,我的上帝,他们太慢了!在州政府追回他们现在欠我的利息之前,我已经死了。”
这是真的。国家和城市的财政状况是最应受谴责的。州和城市都足够富有;但是在这两种情况下,掠夺国库的计划太多了,以至于当必须进行任何新工作时,都必须发行债券来筹集资金。这些债券,或认股权证,正如他们所说的那样,质押利率为 6%。但是当利息到期时,城市或州的财政部长没有支付利息,而是根据情况在利息上盖上出示日期,然后凭单不仅按其原始面值计息,而且按金额计息然后到期利息。换句话说,它正在慢慢复合。但这对想要筹集资金的人没有帮助,因为作为担保,他们不能抵押超过 70%。他们的市场价值,他们不是按平价出售,而是按九十平价出售。一个人可能会在丧失抵押品赎回权的情况下购买或接受它们,但他要等很长时间。此外,在大多数人的最后支付中,偏袒占主导地位,因为只有当财务主管知道某些认股权证在“朋友”手中时,他才会宣传这样那样的认股权证——他所知道的那些特定的认股权证——会得到报酬的。
更重要的是,美国的货币体系直到那时才开始慢慢从近乎混乱的状态转变为更接近秩序的状态。尼古拉斯·比德尔 (Nicholas Biddle) 的前身美国银行 (United States Bank) 已于 1841 年完全消失,而美国财政部及其子财政系统 (sub-treasury system) 则于 1846 年出现;但是仍然有很多很多野猫银行,数量足以使普通的交易所柜台经纪人成为有偿付能力和资不抵债机构的活百科全书。不过,事情正在慢慢好转,因为电报促进了股票市场报价,不仅在纽约、波士顿和费城之间,而且在费城当地经纪人办公室和他的证券交易所之间。换句话说,引入了短专用线。沟通更快捷、更自由,
南部、东部、北部和西部都修建了铁路。当时还没有股票行情机,也没有电话,票据交换所也是最近才在纽约想到的,还没有在费城引进。信使每天在银行和经纪公司之间运行,而不是清算所服务,平衡存折上的账户,交换账单,并且每周一次转移金币,这是唯一可以接受到期余额的东西,因为没有稳定的国家货币。“On ‘change”,当宣布当天交易结束的锣声响起时,一群年轻人,按照从伦敦借来的系统,被称为“结算员”,聚集在房间中央,比较或收集一天中的各种交易,从而消除了某些公司之间自然相互抵消的所有销售和转售。他们拿着长长的帐簿,并大声说出交易——“特拉华和马里兰卖给了博蒙特公司”,“德尔华和马里兰卖给了泰赫公司”,等等。这简化了各个公司的簿记,并促进了更快、更激动人心的商业交易。
“找零”的座位每个卖两千美元。交易所的成员刚刚通过规则,将交易时间限制在十点到三点之间(在此之前,他们一直是早上到午夜之间的任何时间),并且已经确定了经纪人可以开展业务的利率,以应对削减-以前举行过的喉咙计划。对不服从的人规定了严厉的惩罚。换句话说,事情正在形成一个伟大的“变革业务”,Edward Tighe 和其他经纪人一样,认为前面有一个美好的未来。
https://www.gutenberg.org/ebooks/1840
https://www.gutenberg.org/cache/epub/1840/pg1840-images.html -
货币兑换商 厄普顿·辛克莱 纽约 1908
The Moneychangers by Upton Sinclair
小厄普顿·比尔·辛克莱 (Upton Beall Sinclair, Jr.)(1878 – 1968 年)是一位多产的美国作家,他撰写了 90 多部不同类型的书籍,被广泛认为是倡导社会主义观点的最佳调查员之一。他在20 世纪上半叶。他因 1906 年的小说《丛林》而声名鹊起,该小说讲述了美国肉类加工行业的状况,引起了公众的骚动,这在一定程度上促成了《纯净食品和药品法案》和《肉类法案》的通过1906 年的检查法。
厄普顿辛克莱的货币兑换商,我不敢相信这是写于 1908 年的,更像是 2008 年!
很难相信这本书写于 100 多年前,甚至早于 1929 年的金融危机。在本书如此强调 1929 年崩盘后对银行实施监管之前,许多恶作剧是多么令人心酸。以及在取消其中许多规定后,银行如何开始鲁莽的行为,导致了 2008 年当前的银行业救助计划!
这个充满 1908 年社会和生活陷阱的有趣故事令人大开眼界。我强烈推荐给读书俱乐部——你会惊讶于它所引发的讨论。我只能想象许多教授和/或老师拿出他们的旧副本添加到他们的阅读列表中。
一些今天最不可思议的部分(窃听、私家侦探、清洁工收垃圾等)和许多其他今天使用的研究技术当时都在使用!故事中的记者讲述了一个接一个的故事是如何被有钱有势的人镇压的,这与今天的电视新闻有着如此不可思议的联系,令人恐惧。一个接一个的故事情节反映了当今社会,我无法想象任何人无法与这个故事的某些部分联系起来,这是最令人愉快的读物之一。第一章
“我是,”雷吉·曼恩说,“见到这个露西·杜普里真是太激动了。”“谁告诉你她的?” 艾伦·蒙塔古问。
“Ollie 一直在跟大家谈论她,”Reggie 说。“听起来真的很棒。但我担心他一定是夸大了。”
“当人们谈论露西时,他们似乎有夸张的倾向,”蒙塔古说。
“我对她很着迷,”雷吉说。
艾伦·蒙塔古看着他笑了笑。雷吉没有明显的激动迹象。他是来带爱丽丝去教堂的,他打扮得很精致,喷了香水,纽扣孔上别着一朵漂亮的猩红色兰花。蒙塔古懒洋洋地靠在一张大皮椅上看着他,想到雷吉把露西当作一朵新花,他可以带着它在大街上炫耀并引起注意,不禁笑了起来。
“她大还是小?” 雷吉问。
“她和你差不多大,”蒙塔古说——确实很小。
爱丽丝这时候进来了,穿着一身新春装。雷吉跳了起来,用他不可避免的热情向她打招呼。
当他问:“你也认识她吗?”
“谁?露西?爱丽丝问。“我和她一起上学。”
“Dupree 法官的种植园就在我们旁边,”Montague 说。“我们都是一起长大的。”
“在她结婚之前,我几乎没有一天没有见过她,”爱丽丝说。“她十七岁就结婚了,你知道的——嫁给了一个比她年长得多的男人。”
“从那以后我们就再也没有见过她,”另一个人补充道。“她住在新奥尔良。”
“现在只有二十二岁了,”雷吉惊呼道。“寡妇的全部智慧和天真无邪的风度!” 他举起双手表示钦佩。
“她有钱吗?” 他问。
“她受够了新奥尔良,”是回答。“我不知道纽约怎么样。”
“啊,好吧,”他若有所思地说,“到处都是钱。”
他把爱丽丝带到她的虔诚中去,让蒙塔古去回忆露西杜普里的回忆。
艾伦·蒙塔古一生中爱过露西五六次。它从她还是个婴儿的时候就开始了,断断续续地持续到她结婚为止。露西是克里奥尔式的美人,乌黑的头发和华丽的肤色。艾伦无论走到哪里,都带着喜悦的面孔,表情敏捷、灵动,泪水和笑声像四月的倾盆大雨划过天空。
正如他所说,露西是一个微小的生物,但她是充满活力的源泉。从第一个小时起,她就是一个孤独的家庭的生命,所有靠近她的人都会屈服于她的魅力。艾伦记得有一次他走进屋子,看到严肃而可敬的州首席大法官双手双膝跪地,露西坐在他的背上。
人人都说她是天生的演员。不到四岁的时候,她会在本该睡着的时候躺在床上,给自己讲一些悲惨的故事让她流泪。没过多久,她就发现了好几柜子的衣服,里面装满了她母亲在旧种植园社会当美女时穿过的衣服;然后露西就会有画面和戏剧,并会以东方公主或夜之女王的角色让所有观众大吃一惊。
她的母亲在她很小的时候就去世了,她是在父亲的陪伴下长大的。杜普里法官是附近的富人之一,他把一切都倾注在女儿身上。但人们都说露西会因为没有女人的呵护而受苦,而这个预言也不幸应验了。来了一个男人,比她年长很多,但身上散发着浪漫的魅力;爱的奇妙突然向露西显露了出来,并以前所未有的情感席卷了她。
有一天她消失了,蒙塔古再也没有见过她。他知道她去了新奥尔良生活,听说她很不开心,她的丈夫是个浪荡子,浪荡子。结婚后不到一年,蒙塔古就听说了他在开车时出车祸身亡的故事。
直到他来到纽约后不久,他才听到更多消息,当时国内的报纸报道了杜普里法官的死讯。大约一周前,露西给他的弟弟奥利弗·蒙塔古 (Oliver Montague) 写了一封信,说她要来纽约,也许要永久居住,并请他与她见面,并为她安排一家旅馆的住宿。 .
蒙塔古想知道当他再次见到她时她会是什么样子。他想知道五年的痛苦和经历会对她产生什么影响;这是否会削弱她的热情并使她的快乐之泉枯竭。露西变得认真是他难以想象的事情。
当他不相信想起她所带来的快感时,又会产生怀疑的情绪。她能否继续保持自己的魅力,与生活带给他的一切竞争?
他的幻想被奥利弗打断了,奥利弗进来问他是否愿意去见她。“那些南方火车总是晚点几个小时,”他说。“我让我的男人过去‘给我打电话’。”
“你要让她负责,”蒙塔古说。“你最好先见见她。告诉她我晚上来。” 于是他去了很棒的公寓旅馆——奥利弗最初介绍他的那家旅馆。还有露西。
她还是一样。他可以立即看到它;有同样的喜悦,同样的热切;也有一样的美,让男人心跳加速。她的容貌上没有丝毫的忧伤——她就像一朵盛开的完美花朵。
她向他走来,伸出双手。“艾伦!” 她叫道:“艾伦!见到你真高兴!” 她抓住他的手,站在那里凝视着他。“妈的,你长多大了,多认真啊!他不是很棒吗,奥利?”
奥利弗站在一旁看着。他干巴巴地笑了笑。“他对我来说有点太史诗了,”他说。
“哦,天哪,见到你真是太好了!” 她惊呼。“它让我一下子想到五十件事。我们必须坐下来好好谈谈。我要问你所有我必须问的问题要花一晚上的时间。”
露西正在为她的父亲哀悼,但她想方设法让她的服装成为她美丽的框架。在黑色天鹅绒的衬托下,她就像一颗燃烧的红宝石。“告诉我你过得怎么样,”她继续说道。“你在上面发生了什么事?你妈妈好吗?”
“还是一样,”蒙太古说。“她要你明天早上过来。”
“我会的,”露西说,“第一件事,在我去任何地方之前。还有露西妈妈!露西妈妈好吗?”
“她很好,”他回答道。“她看到你就发疯了。”
“告诉她我来了!” 她说。“我宁愿看露西嬷嬷,也不愿看布鲁克林大桥!”
她领着他坐到座位上,站在他对面,用目光吞噬着他。“看到你,这让我看起来又像个女孩了,”她说。
“你觉得自己老了吗?” 蒙塔古笑着问道。
“哦,我觉得自己老了,”露西说,脸上突然露出恐惧的表情,“你不知道,艾伦。但我不想让任何人知道这件事!” 然后她急切地喊道:“你还记得果园里的秋千吗?你还记得大鳄鱼住的游泳池吗?柿子呢?老乔呢?
艾伦蒙塔古记得所有这些事情;在接下来的半个小时里,自从露西可以走路以来,他与奥利弗和露西经历的几乎所有激动人心的冒险几乎都记起来了。他告诉她所有邻居的最新消息,以及她记得的所有仆人。他还告诉她他父亲的死,房子如何被烧毁,以及他们如何卖掉种植园并来到北方。
“你好吗,艾伦?” 她问。
“我在从事法律工作,”他说。“我没有发大财,但我设法支付了我的账单。这比这个城市的其他一些人做的还多。”
“我应该想象得到,”露西说。“第五大道那一排商店!哦,我知道我会在第一周花光我所有的东西。还有这家旅馆——哎呀,太可怕了。”
“奥利弗已经告诉你价格了,是吗?” 蒙塔古笑着说。
“他让我无法呼吸,”露西说。“我怎么能处理这些事情呢?”
“你必须和他解决这个问题,”蒙塔古说。“他已经负责了,他不想让我干涉。”
“但我需要你的建议,”露西说。“你是个商人,而奥利从来都只是个男孩。”
“奥利在纽约后学到了很多东西,”另一位回应道。
“我可以很快地告诉你我这边的情况,”停顿片刻后他继续说。“他把我带到这里,并说服我,如果我想进入社会,这就是我应该过的生活。我尝试了一段时间,但我发现我不喜欢我必须做的事情,所以我放弃了。您会在距第五大道几个街区远的公寓里找到我们,而我们只需支付大约十分之一的费用。而现在,你是跟随我还是跟随奥利取决于你是否想进入社会。”
露西皱着眉头若有所思。“我来纽约不是为了躲进寄宿公寓,”她说。“我确实想见见人。”
“嗯,”蒙塔古说,“奥利弗认识很多人,他会介绍给你的。也许你会喜欢它们——我不知道。我相信你不会有任何困难让他们喜欢你。”
“谢谢您,先生,”露西说。“你还是一如既往的天真!”
“我不想说什么破坏你的乐趣,”另一个说。“你自己会发现一些事情。但我很想告诉你——你别太天真了。你不能像在家里那样自由地信任别人。”
“谢谢你,”露西说。“奥利已经在教训我了。我不知道来纽约是一件如此严肃的事情。我告诉他,寡妇通常应该知道如何照顾自己。”
“我自己也过得很糟糕,正在适应各种情况,”蒙塔古笑着说。“所以你必须体谅我的预感。”
“我已经跟露西谈过一些了,”奥利弗冷冷地插话。
“他给我讲了一个最迷人的爱情故事!” 露西说,眼睛里闪烁着调皮的光芒,注视着他。“我一定会留意令人眼花缭乱的温妮夫人。”
“你明天晚上可以去见她,”奥利弗插话道。“你被邀请到比利奥尔登夫人家吃晚饭。”
“我在报纸上读到过比利太太,”露西说。“但我从没想过会见到她。奥利弗到底是怎么跳到事情中间的?”
奥利弗开始解释;蒙塔古坐在一旁,看着他哥哥对自己的社会生涯经过仔细删改的描述,暗自微笑。奥利弗显然已经制定了计划,要负责照管露西,并护送她登上社交平台上的一个高位。
“但是告诉我,这一切要花这么多钱!” 露西抗议道。“而且我不想嫁给这些可怕的百万富翁中的一个。”
她突然转向蒙塔古。“你在市中心的某个地方有办公室吗?” 她问。“我明天可以来看你,让你做我的商业顾问吗?你知道,老福尔摩斯先生死了。他曾经是父亲的律师,我的事情他都知道。他从不认为有必要向我解释任何事情,所以现在我不太清楚自己有什么,也不知道自己能做什么。”
“我会尽我所能帮助你,”蒙塔古回答道。
“而且你必须对我很严厉,”露西继续说道,“不能让我花太多钱,也不能犯任何错误。福尔摩斯先生过去就是这样做的,自从他死了,我一直不敢相信自己。
“如果我要为你扮演那个角色,”蒙塔古笑着说,“恐怕我们很快就会和我哥哥发生冲突。”
蒙塔古对自己担任这个角色的能力几乎没有信心。当他看着露西时,他有一种悲剧即将来临的感觉。根据纽约的财富标准,他知道的足够多,可以肯定露西并不富有;他觉得这座城市的诱惑已经在她身上了。汽车、商店、旅馆和剧院的景象,以及这些向她展示的所有奇迹,让她眼花缭乱。她是带着慷慨的热情而来的。她饿得要命。
蒙塔古经历过磨难,他对未来的看法如此清晰,以至于他不可能不尝试引导她,并使她免于犯下最严重的错误。因此,他们之间产生了一种奇怪的关系;从一开始,露西就把他当作她的知己,把她所有的烦恼都告诉了他。可以肯定的是,她从来没有采纳过他的建议。她会带着漂亮的笑声说,她不想让他给她添麻烦,只是希望他事后同情她。蒙塔古跟着她。他一遍又一遍地告诉自己,露西没有任何借口。但他一直在找借口。
第二天早上她去看了奥利弗的妈妈,还有露西嬷嬷,露西嬷嬷是以她祖母的名字命名的。然后在下午,她和爱丽丝一起去购物——宣称她不可能出现在纽约的任何地方,直到她让自己变得“体面”。傍晚,蒙塔古来找她,带她去了比利·奥尔登夫人位于第五大道的宫殿。
在路上,他给她讲了可怕的比利太太和她那可怕的舌头来消磨时光。以及这位伟大的女士和她的亲戚沃林家族之间的战争。“你一定不要感到惊讶,”他说,“如果她把你逼到墙角,问起你的一切。比利夫人是一个享有特权的人物,惯例不适用于她。
蒙塔古此时已经把奥尔登的壮丽视为理所当然,但他觉得露西对总督宫殿的景象兴奋不已,那里有黑色的大理石雕刻和猩红色和金色的走狗。接着是比利夫人本人,她身穿深紫色锦缎,光彩夺目,脖子上挂着几串珍珠。她的身高几乎可以越过露西的头顶,她站得稍微远一点,以便舒服地看着她。
“我试着让温妮夫人来这里等你,”她对蒙塔古说,同时把他放在她的右手边。“可是她不能来,所以你只好和我亲热了。”
“你们在密西西比州还有更多这样的美女吗?” 她问,当他们就座时。“如果是这样,我不明白你为什么会来这里。”
“你喜欢她,是吗?” 他问。
“我喜欢她的容貌,”比利太太说。“她懂事吗?很难相信她是个寡妇。她同样需要有人照顾她。”
“我会向你推荐她,”蒙塔古说。“我一直跟她说起你。”
“你跟她说了什么?” 比利太太平静地问道,“我在桥牌上赢了太多钱,晚餐时喝苏格兰威士忌吗?” 然后,看到蒙塔古涨红了脸,她笑了。“我知道这是真的。我发现你有六次这样的想法。”
她伸手去拿管家刚刚放在她面前的醒酒器,开始帮自己拿开玻璃杯。
蒙塔古把露西的事都告诉了她。与此同时,他看着坐在桌子中央附近的后者,正在和斯坦利莱德交谈。蒙塔古在温妮夫人家和这个人打过一两次桥牌,他心里想,露西几乎找不到一个能在自己身上体现更多大都会魅力的人了。Ryder 是 Gotham Trust Company 的总裁,这家机构的宏伟大理石正面是第五大道的景点之一。他不到五十岁,身材高大,相貌出众,留着铁灰色的小胡子,一副外交家的风度。他不仅是银行家,还是文化人;他年轻时曾出海,游历过世界各国。他也是一位业余作家,如果说有哪本书他没读过,那也不是人们在社会上容易听到的一本书。他可以谈论任何话题,一位能够邀请斯坦利莱德参加她的晚宴的女主人通常指望成功。“这些忙碌的日子里,他很少出去,”比利太太说。“但我告诉他你朋友的事。”
桌上的谈话时不时会变得一般,蒙塔古注意到总是莱德在领导。他机智的闪光在桌子上来回闪动。而那些与他较量的人,几乎都以失败告终。这是一种肆无忌惮的机智,耀眼而危险。莱德是那种人们在社会上偶尔会遇到的人,他为了出人头地而采纳了激进的思想。对于一个在特定社会环境中取得辉煌成功的人来说,在他的谈话中打破那个环境的所有理想和习俗是一件好事,从而揭示他对他所获得的成功是多么不关心。
晚宴上非常有趣。但蒙塔古微笑着想,斯坦利莱德与人们想象中的一家庞大而繁荣的银行的负责人相差甚远。当他们回到客厅后,他走到钢琴前,弹奏了一段可怕的俄罗斯组曲中的乐章,从而使不协调达到高潮。
之后,蒙塔古看到他和露西·杜普雷一起漫步到温室。桥牌人数太多了,这是一个很好的借口;但是蒙塔古坐在餐桌旁让比利太太赢他的钱时,仍然感到不安。
考验结束,派对散场后,他发现他的朋友坐在比利夫人温室的喷泉边,目不转睛地注视着她的前方,莱德则在她身边说话。
“你遇到了一个有趣的人,”当他们在马车里安顿下来时,他说。
“我见过的最非凡的人之一,”露西迅速说道。“我希望你能告诉我关于他的事。你很了解他吗?
“我听他说过一些话,我以商业方式了解他。”
“他这么有钱吗?” 她问。
“他有几百万,”他说。“而且我想他正在非常迅速地把它们翻过来。人们说他是一个大胆的投机者。”
“投机者!” 露西惊呼道。“怎么,我还以为他是银行行长呢!”
“当你在纽约待过一段时间,”蒙塔古笑着说,“你会发现两者之间没有什么不相容的。”
露西沉默了,听了这话有些吃惊。“有人告诉我,”蒙塔古笑着补充道,“即使莱德的妻子也不会把她的钱存入哥谭信托。”
蒙塔古没有预料到这句话的效果。露西突然吃了一惊。“他的老婆!” 她惊呼。
“嗯,是的,”蒙塔古说。“你不知道他结婚了吗?”
“不,”露西低声说。“我没有。”
长久的沉默。最后她问道:“为什么没有邀请他的妻子参加晚宴?”
“他们很少一起出去,”蒙塔古说。
“他们分开了吗?” 她问。
“有一种新的、时髦的分离方式,”答案是。“他们住在一座大宅子的对面,在正式场合见面。”
“她是什么样的女人?” 露西问,
“我对她一无所知,”他回答道。
又是一片寂静。最后蒙塔古说:“你明白,没有理由为他难过。”
露西用她的手轻轻地碰了碰他的手。
“没关系,艾伦,”她说。“不用担心。我不容易犯同样的错误两次。”
在蒙塔古看来,在那之后就没有什么可说的了。
第二章
露西想到蒙塔古的办公室跟他谈谈生意;但他不想给她添麻烦,第二天早上他进城前拜访了她的公寓。她给他看了她所有的文件。她父亲的遗嘱,包括一份他的财产清单,还有福尔摩斯先生的账目,以及她在新奥尔良的财产的租金清单。正如蒙塔古所预料的那样,露西的事情并没有处理好,他有很多事情要调查,有很多问题要问。有一些房地产和建筑物抵押,另一方面,露西自己的一些财产被抵押了,这种情况她无法解释。有几家工业公司的股票,蒙塔古对此知之甚少。“无论如何,你都知道这件事,”露西说。“你卖掉自己的股份了吗?”
“不,”蒙塔古说。“父亲希望我能像其他人一样遵守约定。”
“我可以自由出售我的,不是吗?” 露西问。
“我当然应该建议你卖掉它,”蒙塔古说。“但恐怕要找到买家并不容易。”
可以说,北密西西比河是一条铁路,蒙塔古是伴随着这条铁路长大的。在他的记忆中,两家人无时无刻不在谈论这件事。它从阿特金到奥帕拉,大约五十英里的距离,在后者与该州的主要线路之一相连。这是杜普里法官计划的一项事业,作为开辟他对未来充满信心的国家的一部分的手段。
它是在那个街区对华尔街非常不信任的时候进行的;杜普里法官从他自己的朋友和邻居那里筹集了两百万美元,他自己又筹集了五十万美元,他们之间达成了君子协议,即这条公路不会向北方资本家求情,它的股票应该永远不会在交易所上市。第一任总裁是露西的叔叔,现任总裁是家族的一位老朋友。
但是筹集资金的地区自豪感无法提供交通。杜普里法官想象中的城镇并没有成为现实,小铁路也跟不上时代的进步。在过去十年左右的时间里,它的资产一直在贬值,收益也在下降,蒙塔古已经好几年没有从他父亲支付面值的价值五万美元的股票中提取任何股息了。
当他与露西谈论这一切时,他想起了大约十年或十二年前提出的一个项目,即从阿特金延伸线路以连接密西西比钢铁公司的工厂,并给予关注一个直接向西的出口。密西西比钢铁公司拥有该国六家最大的板材和钢轨厂之一,而即使是指挥其庞大货运的一小部分的想法也一直困扰着北密西西比州的董事们。
他们甚至进行了调查,并对拟议延期的成本进行了仔细估算。蒙塔古知道这件事,因为碰巧他和露西的兄弟现在在加利福尼亚,他假期的一部分时间是在一次狩猎旅行中度过的,期间他们在勘测队附近扎营。拟议的线路必须穿过 Talula 沼泽,这就是该项目的不确定性所在。有十几条路线被提议,Montague 记得一天晚上他是如何坐在篝火旁,并与聚会中的一位年轻人,听他抱怨调查失误。他认为首席测量师不称职,
蒙塔古把这个八卦告诉了他父亲,但他不知道他父亲是否调查过这件事。他只知道,当提议的扩建项目在股东大会上提出时,人们发现这项工作的成本如此之高,以至于不可能筹集到资金。去密西西比钢铁公司的提议被否决了,因为密西西比钢铁公司掌握在华尔街人士手中;那时,杜普里法官和蒙塔古将军都没有意识到这条小铁路的困境是多么绝望。
所有这些事情都在露西和蒙塔古的谈话中提到了。他向她保证,他们没有理由继续持有股票;如果通过拟议的延期或任何其他计划,新的资本家可以使公司取得成功,那么最好与他们进行某种合并,或者更好的是,完全出售。蒙塔古答应他会着手处理这件事,看看他能做些什么。
当他进城时,他第一个想到的是吉姆·黑根。“找个时间来看我,”赫根说,而蒙塔古从未接受过邀请。当然,北密西西比河对赫根这样的人来说只是一件小事,但谁能说出他能将它纳入哪些新计划呢?蒙塔古从街上的谣言得知这位伟大的金融家已经卖掉了他在两三个最重要的企业中的所有股份。
他立刻去了 Hegan 的办公室,在市中心一家大型保险公司的大楼里。他穿过大理石走廊,来到一扇装饰华丽的青铜门前,门后站着一个穿着制服的巨大守护者,同样装饰华丽。蒙塔古通常被认为是个大人物,但这个人物让他觉得自己像个办公室小子。
“黑根先生在吗?” 他问。
“你打电话预约吗?” 是回应。
“不完全是,”蒙塔古说,拿出一张卡片。“请您将此发送给 Hegan 先生好吗?”
“你认识黑根先生吗?” 男人问道。
“我知道,”蒙塔古回答。
另一个没有任何迹象,就蒙塔古而言,但就在这时,一位衣冠楚楚的年轻秘书从门后的门出现了。“请您说明您希望与赫根先生会面的事情?” 他说。
“我想亲自见见赫根先生,”蒙塔古回答道,语气中带着些许生硬,“如果您愿意收下这张名片,就足够了。”
他尽可能优雅地接受了秘书的快速检查,同时想知道他的新春季大衣是否足够新,根据秘书的判断,他有资格成为伟大的朋友里面的人。最后那人拿着名片消失了,半分钟后回来,满脸笑容。他把蒙塔古领进了一间巨大的办公室,里面的皮垫椅子大得足以坐下几个人,但又太大了,一个人坐着都不舒服。墙上挂着一张大陆地图,吉姆·赫根的铁路横跨其间,就像猩红色的丝带。还有野牛和驯鹿的头,是赫根开枪自杀的。
蒙塔古只需要等一两分钟,然后他就在陪同下穿过一连串的房间,最后来到了权贵的密室。这是朴素的,带着一种精心设计的朴素,吉姆赫根坐在一张平坦的桃花心木桌子前,上面没有一张纸片。
当另一个人进来时,他站了起来,伸展着巨大的身躯。“你好吗,蒙塔古先生?” 他说着握了握手。然后他在椅子上坐下,向后靠去,直到他的头靠在椅背上,皱起他那粗大的眉毛,注视着他的来访者。
上次蒙塔古见到赫根时,他们谈到了马,还谈到了在得克萨斯州的旧时光。但蒙塔古很聪明,意识到这是在晚上。“我是来办事的,黑根先生,”他说。“所以我会尽可能简短。”
“我尽力原谅的行为,”微笑着回答。
“我想建议你对北密西西比铁路的事务感兴趣,”另一个说。
“北密西西比州?” 黑根皱着眉头说。“我从来没有听说过。”
“我不认为很多人有,”另一个人回答,然后继续讲述这句话的故事。
“我自己有 500 股股票,”他说,“但它在我家里已经有很长时间了,我非常满意让它留在那里。我不是为了我自己提出这个建议,而是为了一个拥有 5000 股股票的客户。我这里有几年来这条公路的年度报告,以及一些关于公路状况的其他信息。我的想法是,你可能愿意走这条路,并提出扩建密西西比钢铁公司的工程。”
“密西西比钢铁公司!” 赫根惊呼道。他显然听说过。
“你说这个计划是多久前被调查过的?” 他问。蒙塔古向他讲述了这次调查的经过,以及他自己听说的事情。
“这听起来很奇怪,”黑根说着,眉头微蹙,显然在深思。“我会调查这件事,”他最后说道。“我没有自己的计划会带我去那个街区,但我可能会想到一个感兴趣的人。你知道你的客户想要那千股吗?”
“我的委托人已将此事交由我处理,”他回答道。“这件事是今天早上才向我提出的,我将不得不进一步调查道路状况。我应该建议她接受一个公平的报价——比如股票面值的百分之七十五。”
“我们可以稍后再谈,”黑根说,“如果我能为你找到那个人的话。” 蒙塔古与他握手后离开了。
晚上他在回家的路上停下来告诉露西他的面试结果。“我们很快就会收到他的消息,”他说。“我不认为赫根是一个需要很长时间才能下定决心的人。”
“我会为他祈祷,”露西笑着说。然后她补充说:“我想我周五晚上会在哈维先生家见你。”
“我要到星期六下午才会出来,”他说。“我这几天很忙,正在处理一个案子。但我试着找时间去齐格弗里德·哈维那里;我好像和他合得来。”
“他们告诉我他喜欢骑马,”露西说。
“他有一个很棒的马厩,”他回答道。
“奥利带他回来真是太好了,”她说。“我当然已经陷入了困境。你觉得我明天会做什么?”
“我不知道,”他说。
“我受邀参观沃特曼先生的艺术画廊。”
“丹沃特曼的!” 他惊呼。“那是怎么发生的?”
“太太。奥尔登的哥哥问我。他认识他,并给了我邀请。你不想去吗?
“我明天一整天都要在法庭上忙,”蒙塔古说。“但我想看看这个系列。我知道这是一件了不起的事情——老人把所有的空闲时间都花在了这上面。你听到过关于他为此付出的代价的惊人估计——至少有四五百万。”
“但他到底为什么要把它藏在哈德逊河上游的工作室里呢?” 露西叫道。
另一个人耸了耸肩。“只是一时兴起,”他说。“他收集它不是为了取悦别人。”
“好吧,只要他让我看到,我就无怨无悔,”露西说。“这座城市可看的东西太多了,估计要忙一年。”
“你还没看一半就累了,”他回答道。“每个人都这样。”
“你认识沃特曼先生吗?” 她问。
“我从未见过他,”他说。“我见过他几次。” 蒙塔古继续告诉她在百万富翁俱乐部的情景,当时他看到华尔街的 Croesus 被一群出席的“小百万富翁”包围着。
“我希望我不会遇见他,”露西说。“我知道我应该被吓死。”
“他们说只要他想,他就可以很迷人,”蒙塔古回答说。“女士们喜欢他。”
星期六下午,当蒙塔古去哈维在长岛的家时,他的兄弟在渡口遇见了他。
“艾伦,”他立即开始说道,“你知道露西和斯坦利莱德一起来过这里吗?”
“天哪,不!” 蒙太古惊呼道。“莱德在下面吗?”
“他让哈维邀请他,”奥利弗回答道。“而且我知道这世界上没有任何理由,就是要和露西在一起。他用他的汽车带她出去。”
蒙太古目瞪口呆。
“她从来没有向我暗示过,”他说。
“老天为证!” 奥利弗惊呼道,“我想知道那个家伙是不是在追露西!”
蒙塔古站了一会儿,陷入沉思。“我不认为这对他有多大好处,”他说。“露西知道的太多了。”
“露西从未见过像斯坦利莱德这样的人!” 宣布另一个。“他一辈子都在猎杀女人,她根本不是他的对手。”
“你对他了解多少?” 蒙塔古问。
“他有什么我不知道的!” 另一个叫道。“他曾经爱上了贝蒂怀曼。”
“哦,我的上帝!” 蒙太古惊呼道。
“是的,”奥利弗说,“她把这一切都告诉了我。他的花样和魔术师一样多。他读了很多新思想的东西,谈到了他向往的灵魂,遇到的每一个女人都是他的缘分。再一次,他是一个自由思想家,他谈论自由和妇女的权利。他把所有的道德都拿来洗牌,直到你认为女人能扮演的最高贵角色就是已婚男人的情妇。”
蒙塔古忍不住笑了。“我知道你时不时会自己改变道德,奥利,”他说。
“是的,没关系,”另一个回答。“但这是露西。必须有人和她谈谈斯坦利莱德。”
“我会的,”蒙塔古回答。
当他下楼吃晚饭时,他在图书馆一个舒适的角落里找到了露西。她满脑子都是她在丹·沃特曼的艺术画廊里看到的所有美妙的东西。“还有艾伦,”她惊呼道,“你觉得呢,我见过他!”
“你不是那个意思!” 他说。
“他整个下午都在那儿!” 露西宣布。“除了对我好,他什么都没做!”
“那么你并没有发现他像你想象的那么可怕,”蒙塔古说。
“他非常迷人,”露西说。“他向我展示了他的全部收藏,并向我讲述了不同画作的历史,以及他如何获得这些画作的故事。我一生中从未有过这样的经历。”
“当他选择时,他可以成为一个有趣的人,”蒙塔古回应道。
“他太棒了!” 她说。“你看看那瘦削的身影,那张干瘪的老鹰的脸,周围全是白发,你会认为他正处于老年期。但当他说话时——我不奇怪人们会服从他!”
“他们服从他!” 蒙塔古说。“这一点没错!如果老丹·沃特曼认真追逐他,华尔街没有人能活 24 小时。”
“他到底是怎么做到的?” 露西问。“他这么有钱吗?”
“这不是他拥有的钱,”蒙塔古说。“这是他控制的。他是银行的主人;如果他愿意,任何人都不能在他不知情的情况下踏入华尔街。他可以破坏一个人的信用;他可以收回所有贷款。他可以摇摆市场以打破一个人。然后,想想他在华盛顿的权力!他把财政部当作他的分支机构之一来使用。”
“这看起来很可怕,”露西说。“还有那个老人——八十多岁!无论如何,我很高兴见到他。”
她停了下来,看到门口的斯坦利莱德。他显然是在找她。他带她去吃饭;时不时地,当蒙塔古偷看她一眼时,他发现莱德正在独占她的注意力。
晚饭后他们再去音乐室,莱德弹了几首肖邦的夜曲。在他玩耍的时候,他的目光从未从露西的脸上移开。“我声明,”贝蒂怀曼在蒙塔古的听证会上说,“斯坦利莱德在钢琴前做爱的方式绝对不雅。”
蒙塔古避开了好几次打牌的邀请,故意在晚上陪在露西身边。当斯坦利莱德终于厌恶地离开去吸烟室时,他转身对她说:“露西,你必须让我和你谈谈这件事。”
“我不介意你和我说话,艾伦,”她说。微弱地笑了笑。
“但你必须注意我,”他抗议道。“你真的不知道和你打交道的是哪种人,也不知道人们对他的看法。”
她静静地坐着,紧张地咬着嘴唇,而蒙塔古尽可能清楚地告诉她莱德的名声。她只能回答:“他真是个有趣的男人!”
“有很多有趣的人,”他说,“但如果你让人们这样谈论你,你将永远不会遇到他们。”
露西双手合十。
“艾伦,”她喊道,“我尽力说服他不要来这里。你是对的。我会按照你说的去做——老实说,我不会和他有任何关系。你会看到的!都是他自己来的,他在的时候可以找别人招待他。”
“我希望你能坦白地告诉他,露西,”蒙塔古说。“如果他生气了也没关系。让他了解你——一劳永逸。”
“我会——我会!” 她宣布。
蒙塔古判断她很快就兑现了诺言,莱德把剩下的时间用来招待大家。大约午夜时分,蒙塔古无意间走进了图书馆,他看到哥谭信托基金会的主席正站在一群兴高采烈地讨论离婚的人中间。“婚姻是一种罪恶,教会拒绝赦免!” 他听到斯坦利莱德惊呼。
第三章
这些事件发生几天后,蒙塔古正在等待一位朋友来他的旅馆吃饭。他正坐在大厅里看报纸,他注意到一位留着灰色山羊胡子、面色红润的老绅士从他前面走过走廊。一两分钟后,他碰巧抬头看了看这位先生。后者吃了一惊,脸上浮现出一丝诧异之色。他走上前说:“请原谅,这不是艾伦·蒙塔古吗?”
“是的,”蒙塔古说,困惑地看着他。
“你不记得我了,是吗?” 另一个说。
“我必须承认我没有,”他的回答是。
“我是科尔上校。”
但蒙塔古只是更加困惑地皱起眉头。“科尔上校?” 他重复道。
“你还太小,不记得我了,”另一个说。“我来过你家十几次了。我在你父亲的旅里。
“的确!” 蒙太古惊呼道。“请再说一遍。”
“别提了,别提了,”另一个说,在他身边坐下。“我能想起你真是太了不起了。你弟弟好吗?他在纽约吗?”
“他是,”蒙塔古说。
“那你妈妈呢?她还活着,我相信?”
“哦,是的,”他说。“她在这家酒店。”
“真是一种非凡的享受!” 另一个叫道。“我认为我在纽约一个人都不认识。”
“你来这里参观?” 蒙塔古问。
“来自西方,”上校说。
“令人好奇的是事情是如何发展的,”他停顿了一下后继续说道。“就在今天,我一直在想你的父亲。我收到了一个人的提议,他想购买我在北密西西比铁路公司的一些股票。”
蒙塔古吃了一惊。“你不是那个意思!” 他说。
“是的,”另一个说。“你父亲说服我拿走一些股票,在过去。从那以后我就拥有了它。我已经忘记了这一切。”
蒙太古笑了。“当你处理完你的后,”他说,“你可以把你的派对交给我。我知道还有一些待售。”
“我毫不怀疑,”上校说。“但我想它现在卖不了多少了。我不记得收到过任何股息。”
有一个停顿。“这是一个奇怪的巧合,”另一个说。“我也一直在考虑铁路。我的朋友泰勒夫人刚从新奥尔良回来。她曾经是露西·杜普里。”
上校努力回忆。“杜普雷?” 他说。
“杜普里法官的女儿,”蒙塔古说。“他的兄弟约翰·杜普里 (John Dupree) 是这条道路的第一任总统。”
“哦,是的,”上校说。“当然,当然!我现在记得法官。你父亲告诉我他拿了很多股票。”
“是的,他是企业的主要推动者。”
“那位先生是谁?” 上校绞尽脑汁地说。“那个曾经经常待在他家里,对他如此感兴趣的人——”
“你是说李·戈登先生?” 蒙塔古说。
“是的,我想就是这个名字,”另一个回答道。
“他是我父亲的堂兄,”蒙塔古说。“他在这条路上投入了那么多钱,以致家里从此一贫如洗。”
“这是一次不幸的冒险,”上校说。“可惜我们的一些大资本家没有接受它并用它做点什么。”
“那是我的主意,”蒙塔古说。“我已经向一个人提出了。”
“的确?” 上校说。“可能这就是我的报价来源。他是谁?”
“是吉姆·黑根,”蒙塔古说。
“哦!” 上校说。“当然,”他补充说,“黑根会通过代理人进行谈判。”
“让我给你我的名片,”上校停顿了一下说。“我自己可能会引起某人对此事的兴趣。我有一些朋友相信南方的未来。你认为你能得到我多少股,你认为它们的成本是多少?”
蒙塔古拿出铅笔和纸,开始尽可能地回忆北密西西比州各种财产的位置。他和他的新朋友全神贯注于这个话题,他们从很多角度谈了谈。当蒙塔古的朋友到达时,上校已经掌握了所有的事实,他保证他会在几天内写信。
晚饭后,蒙塔古上楼去找他妈妈。“今晚我遇到了父亲的一位老朋友,”他说。
“他是谁?” 她问。
“科尔上校,”他说,蒙塔古夫人面无表情。
“科尔上校?” 她重复道。
“是的,就是这个名字,”蒙塔古说。“这是他的名片,”他把它拿出来。“Henry W. Cole,西雅图,华盛顿,”上面写着。
“但我从未听说过他,”蒙塔古夫人说。
“从没听说过他!” 蒙太古惊呼道。“为什么,他来过这所房子十几次了,他认识父亲、李堂兄、杜普里法官和每个人。”
但是蒙塔古夫人只是摇了摇头。“他可能在家里,”她说,“但我确信我从未被介绍给他。”
蒙塔古觉得这很奇怪,但如果不是第二天早上发生的事情,他绝不会进一步考虑这件事。由于有重要的工作要做,他很早就去了办公室。他是第一个到达的,他发现打扫办公室的女清洁工正要离开。
蒙塔古以前从没想过会有这样的人存在。当她跟他说话时,他有些吃惊地转过身来。
“对不起,先生,”她说。“但有一件事我必须告诉你。”
“它是什么?” 他说。
“有人想打听你,”女人说。
“你是什么意思?” 他困惑地问道。
“对不起,先生,”女人说,“但是今天早上有一个人来了,很早,他给了我钱,先生,他要我把我从你那里拿走的所有文件都留给他。废纸篓,先生。”
蒙塔古屏住了呼吸。“从我的废纸篓里拿出文件!” 他喘着粗气。
“是的,先生,”女人说。“这种事情时不时发生,先生——我们听说过这样的事情,你知道的。我们是可怜的女人——她们给我们的报酬不高。但你是一位绅士,先生,我告诉他我不会参与其中。”
“他是什么样的人?” 蒙太古问道。
“先生,他是个黑皮肤的家伙,”另一个说,“有点像犹太人。他也许会再次回来。”
蒙塔古掏出他的钱包,给了女人一张账单。她结结巴巴地道了谢,然后提着水桶和扫帚走了。
他关上门,走到自己的办公桌前坐下,瞪着眼前,喘着粗气:“我的天!”
突然,他愤怒地叫了一声,敲了敲膝盖。“我把我知道的都告诉了他!一切!他几乎不用问我问题!”
但话又说回来,惊奇淹没了他所有其他的情绪。“他到底想知道什么?谁派他来的?这意味着什么?
他回顾了与西雅图老先生的谈话,试图准确地回忆起他所说的内容,以及对方对这些信息的用途。但他不能很稳定地思考,因为他的思绪不断跳回到吉姆·赫根的思绪上。
这一切可能只有一种解释。吉姆·赫根派了侦探来抓他!没有其他人对北密西西比铁路一无所知,也没有人想知道它。
吉姆黑根!蒙塔古是在一次娱乐活动中认识他的——在德格拉芬里德夫人家!当一位绅士遇到另一个绅士时,他遇到了他,与他握手,自由,坦率地与他交谈!然后赫根派了一个侦探从他身上套出他的秘密,甚至还想弄到他垃圾桶里的东西!
在如此复杂的情况下,蒙塔古只能想到一个办法。他坐下来给他在百万富翁俱乐部的朋友维纳布尔少校写了一张便条,说他要到那里吃晚饭,希望有少校的陪伴。两三个小时后,当少校有足够的时间去刮胡子、喝咖啡和看早报时,他打电话叫来一名信使,并送去了便条。
少校的回答很及时。他没有订婚,他储存的信息和建议都为蒙塔古服务。但他的痛风很厉害,脾气也很暴躁,必须事先警告蒙塔古,他的医生不允许他吃蘑菇和肉。
蒙塔古总觉得,人类的脸不可能比少校的脸更亮。然而每次见到他,他都觉得紫色更亮一些。少校每走一步,它就会传播得更远。他咆哮着,抱怨着,低声发誓,而领班和他所有的助手在俱乐部的餐厅里匆匆忙忙地走来走去,这让旁观者感到很高兴。
蒙塔古一直等到老先生拿来他惯用的干马提尼酒,并解决了满足他的胃口和他的医生的问题。然后他讲述了他非凡的经历。
“我确信你能解释清楚,如果有人能解释的话,”他说。
“可是有什么好解释的呢?” 对方问道。“这只是意味着 Jim Hegan 对你的铁路感兴趣。你还能想要什么?”
“但是他派了一个侦探来找我!” 蒙塔古喘着粗气。
“不过没关系,”少校说。“每天都在做。有六个大机构什么都不做。如果他没有窃听你的电话,并在你看到电报和邮件之前阅读了你的电报和邮件,那你就很幸运了。”
蒙塔古惊恐地看着他。“像吉姆·黑根这样的人!” 他惊呼。“还有一个朋友。”
“一个朋友?” 少校说。“呸!男人不和朋友做生意。而且,除此之外,Jim Hegan 可能对此一无所知。他把这件事交给了某个下属,让他自己查一下,不把事实摆在他的案头上,他就不会再考虑了。他手下的某个人开始工作,他对此有点笨拙——仅此而已。”
“可是他为什么要知道我所有的家事?”
“为什么,他想知道你的处境,”另一个说——“你有多想卖掉股票。所以当他来和你做生意时,他会把你放在他想要的地方,而且他可能因此而获得 50% 的价格折扣。如果他没有在你的银行向你催收几笔贷款,那你就走运了。”
少校坐在那里看着蒙塔古,对他的天真微笑。“你说这条路是哪里?” 他问。“在密西西比?”
“是的,”蒙塔古说。
“我在想这件事,”另一个说。“根本不可能是 Jim Hegan。我相信没有人能让他对南方铁路感兴趣。他可能已经向其他人提到过。无论如何,你的路有什么用?
“我们有一个扩展它的计划,”蒙塔古说。
“将它运到密西西比钢铁公司的主要工厂只需要一两百万。”
少校吃了一惊。“密西西比钢铁公司!” 他惊呼。
“是的,”蒙塔古说。
“我的天啊!” 另一个叫道。
“有什么事?”
“你到底为什么要把这样的事情交给吉姆·赫根?” 维纳布尔少校问道。
“我把它带给他是因为我认识他,”蒙塔古说。
“但是,人们不会因为了解他们就把东西交给他们,”少校说。“一个人把他们带到合适的人那里。如果 Jim Hegan 能如愿以偿,他会把密西西比钢铁公司从美国地图上抹去。”
“你是什么意思?”
“你不知道,”少校说,“密西西比钢铁公司是托拉斯的主要竞争对手吗?老丹·沃特曼组织了钢铁托拉斯,并一直关注着它。”
“但这跟黑根有什么关系呢?”
“只是 Jim Hegan 在所有方面都与 Waterman 合作。”
蒙塔古沮丧地瞪着他。“我明白了,”他说。
“当然!” 少校说。“我亲爱的家伙,你为什么不在做那样的事情之前来找我?你应该去找密西西比钢铁公司的人;你应该悄悄地去,去见最高层的人。就您所知,您可能有一个非常重要的提议,但在混乱中被忽视了。你刚才说的调查是怎么回事?”
蒙塔古详细讲述了延期计划流产的故事、他的狩猎之旅以及他从中学到的东西。
“当然,”少校说,“你现在正处于事情的核心。钢铁公司的人反对你的计划。”
“你是什么意思?” 对方问道。
“他们买下了调查。从那以后,他们可能一直控制着你们的铁路,并一直保持下去。”
“但那是不可能的!他们与此事无关。”
“呸!” 少校说。“你怎么知道?”
“我认识总统,”蒙塔古说。“他是我们家族的老朋友。”
“是的,”是回答。“但是假设他们对他的生意有抵押?”
“但为什么不买下这条路就完事了呢?” 蒙塔古困惑地补充道。
另一个笑了。“我想起了怀曼的一句名言——‘我可以买董事,为什么还要买股票?’”
“是那些现在正在注视着你的人,”他停顿了一下后继续说道。“他们可能认为这是另一方的一些举动,他们正试图查明这件事。”
“谁拥有密西西比钢铁公司?” 蒙塔古问。
“我不知道,”少校说。“我想怀曼一定是不知何故参与进来的。难道你没注意到前几天在报纸上说,为他的三条横贯大陆的铁路提供铁轨的合同都交给了密西西比钢铁公司吗?”
“果然!” 蒙太古惊呼道。
“你看!” 少校笑着说。“你竟然跳进了蛙池中央,闹出多大的动静只有王知道!想一想这种情况。Steel Trust 过度资本化了 200%。由于征收关税,它能够在国内以比在国外高出 50% 的价格销售其产品;即便如此,它也必须继续削减股息!它的普通股减少到十股。它在各个方面都在削减开支,当然它也变成了烂产品。现在怀曼来了,他是华尔街唯一一个敢于向老丹·沃特曼挥拳的人;他向报纸提供了有关导致他的道路撞毁的劣质钢轨的所有事实;他将所有合同都交给了 Mississippi Steel Company,该公司正在低价出售信托基金。公司被订单淹没,其工厂日以继夜地运转。然后来了一个天真无邪的小傻瓜,他想把这条小铁路开到公司的后院;他把这个提议告诉了吉姆·赫根!”
少校在压抑的情绪中达到了高潮,笑声达到高潮,笑声摇晃着他红润的面庞,让他酸痛的脚趾一阵阵抽搐。至于蒙塔古,他感到谦卑了。
“你现在要做什么?” 他停顿了一下,问道。
“我看不出有什么可做的,”少校说,“除了紧紧抓住你的股票。也许如果你继续大声谈论你的延期,一些钢铁公司的人会以你自己的价格买断你。”
“无论如何,我吓了他们一跳,”蒙塔古笑着说。
“我可以赌一件事,”另一个说。“镇上某人的办公室发生了剧烈的震动!有一个人每天晚上都来这里,他可能听说过。那是威尔·罗伯茨。”
少校环顾了餐厅。“他现在来了,”他说。
在房间的另一端,进来了一个高大的黑发男人,表情敏锐,脚步轻快。“沉默的罗伯茨,”少校说。“让我们试试看他。” 当那人走近时,他向他打招呼。“你好!罗伯茨,你要去哪里?让我介绍一下我的朋友,Allan Montague 先生。
那人看着蒙塔古。“晚上好,先生,”他说。“你好吗,维纳布尔?”
“再糟糕不过了,谢谢,”少校说。“你在街上怎么样?”
“沉闷,非常沉闷,”罗伯茨在离开时说道。“情况看起来很糟糕,恐怕。太多人快速赚钱。”
少校笑了。“一个很好的观点,”他说,当罗伯茨听不见了——“来自一个在过去十年里赚了六千万的人!”
“看来他从来没有听说过我,”蒙塔古说。
“哦,相信他!” 少校说。“他可能本来打算今晚割掉你的喉咙,但你不会看到他转过眼皮。他就是那种人;他自己是钢铁做的,我相信。”
他停顿了一下,然后怀着怀旧的心情继续说:“我想你读过大罢工吧?是罗伯茨完成了这项工作。他使自己成为这个国家最令人痛恨的人——加德!报纸和政客过去是如何对他大发雷霆的!但他坚持自己的立场——他要么赢得那次攻击,要么死在这次尝试中。你知道,他几乎两样都做了。一名无政府主义者来到他的办公室朝他开了两枪;但他把那个家伙弄倒了,几乎要了他的命,他在病床上罢工,两周后他又回到了办公室。”
现在少校的八卦储藏室被打开了。他向蒙塔古讲述了钢铁之王的故事,讲述了他们恨过的男人和爱过的女人,以及他们生活中最隐秘的事情和秘密。威廉·H·罗伯茨 (William H. Roberts) 的职业生涯始于为伟大的钢铁大师服务,后来他成了他的死对头;而现在他活着只是为了争辩对手对荣耀的要求。让竞争对手建一个图书馆,罗伯茨会建两个。让竞争对手建一栋很棒的办公楼,罗伯茨会买下它周围的所有土地,建六栋,完全关掉它的灯。而“沉默的罗伯茨”日以继夜地谋划着,总有一天他会成为钢铁托拉斯的主人,而他的对手将无处可去。
“他们是活泼的家伙,钢铁的人群,”少校笑着说。“与他们做生意时,你必须睁大眼睛。”
“你会建议我做什么?” 另一个笑着问道。“派侦探追捕他们?”
“为什么不?” 少校严肃地问道。“为什么不查明是谁派那个科尔上校来见你的?并找出他多么需要你的小铁路,并让他相应地付出代价。”
“这不完全符合我的要求,”蒙塔古说。
“是时候学习了,”少校说。“我可以启动你。我认识一个侦探,你可以信任他。——无论如何,”他小心翼翼地补充道,“我不知道他有没有骗过我。
蒙塔古坐了一会儿陷入沉思。“你说了一些关于他们拿电话的事,”他说。“你真的是那个意思吗?”
“当然,”另一个说。
“你的意思是说他们可以查出我手机里发生了什么?”
“我的意思是告诉你,”他的回答是,“只要 250 美元,我就能给你一份速记报告,记录你 24 小时内在手机上说的每一个字,以及任何人说的每一个字。对你说。
“这听起来不可思议!” 蒙塔古说。“谁干的?”
“电线窃听器。这是一项危险的工作,但报酬很高。我有一个朋友,他曾做过一笔交易,电话公司对此很感兴趣,他们把他的电汇转到了另一家分行,他在对方上当之前就完成了他的生意。直到今天,你会注意到他的电话是“Spring”,尽管附近所有其他“电话”都是“John”。
“还有邮件?” 蒙塔古问。
“邮件!” 少校附和道。“还有什么比这更容易的呢?你可以拿一个人的邮件二十四小时,然后给每一封信都拍张照片。你可以对他寄出的每封信做同样的事情,除非他非常小心。你知道,他可以被跟踪,每次他丢下一封信,上面都会放一个蓝色或黄色的信封——向邮局工作人员发出信号。”
“可是那样的话,就得让这么多人知道了!”
“不是那种东西。那是邮局工作的一个常规分支。有些特勤人员一直在用这种方式监视罪犯。有什么比支付其中之一,并让你的敌人与嫌疑人名单更容易的呢?”
少校愉快地笑了笑。看到蒙塔古对他拍摄的城市腐败照片感到惊愕,他总是很高兴。
“还有比这更奇怪的事情,”他说。“我可以向你介绍一个人,他现在就在这个房间里,他正在与造船业的骗局作斗争,他拿到了很多重要的文件,然后把它们带到他的办公室,然后坐在一旁,而他的职员赚了 30 – 两份。他把原件和三十一份副本放在城里三十二个不同的保险库里,把另一份放在手提箱里带回家。那天晚上窃贼破门而入,手提箱不见了。第二天,他写信给与他作战的人,“我本来打算把我得到的文件的副本寄给你,但既然你已经有了副本,我就简单地概述一下我的提议。” 仅此而已。他们以一两百万安顿下来。
少校停顿了一下,朝餐厅另一头看了看。“Dick Sanderson 来了,”他说,指着一个衣冠楚楚的年轻人,他的脸庞刮得光光的。“他代表新泽西南部铁路。有一天,在晚餐时遇到他的另一位律师说:“我明天要对你的道路提起股东诉讼。” 他接着概述了这个案子,这是一个大案子。桑德森什么也没说,但他出去给他们在特伦顿的代理人打了电话,第二天早上,立法机构的两院通过了一项法案,规定了该案的诉讼时效。那个骗局的受害者现在是纽约州州长,如果你见过他,你可以问问他。”
停顿了一会儿。然后少校突然说:“哦,顺便说一句,你从密西西比州带大的这位美丽的寡妇——夫人。泰勒——是这个名字吗?”
“就是这样,”蒙塔古说。
“我听说斯坦利莱德很喜欢她,”另一个说。
蒙塔古的脸上出现了严肃的表情。“我很抱歉,真的,你听到了,”他说。
“为什么,”另一个说,“没关系。他会给她一段美好的时光。”
“露西是纽约的新人,”蒙塔古说。“我认为她不太了解莱德是个什么样的人。”
少校想了想,突然笑了起来。“她最好小心点,”他说。“我碰巧想到了——他们说斯坦利太太正准备摆脱婚姻关系;如果你迷人的寡妇不想上报纸,她最好小心点施恩惠。”
https://www.gutenberg.org/ebooks/5829
https://www.gutenberg.org/cache/epub/5829/pg5829-images.html